

बोधोदय

© शकर

प्रकाशक • शब्दकार

२२०३, गली उकौतान

तुकुमान गेट, दिल्ली-६

अनुवाद . दिनेश आचार्य

मूल्य : सात रुपये

प्रकाशन वर्ष : अगस्त, १९७३

पुस्तक बंध : खुराना बुक बाइंडिंग हाउस, दिल्ली

मुद्रक विकास छाट प्रिंटर्स,

शाहदरा, दिल्ली-३५

आवरण मुद्रक : परमहंस प्रेस, दिल्ली

शंकर

बैद्य
देव

अनुवाद : दिनेश आचार्य



919660R

नाचीज़ को अनिर्धार्य चटर्जी कहते हैं !

अमेरिका के पेह हवाई अड्डे के डिपार्चर लाऊज में त्रिभंगी मुद्रा बनाए बैठा हूँ । फिलहाल मेरा चेहरा देखकर लोगो को निश्चितता का सा भाव दिखलाई देगा । किसी की समझ में नहीं आया कि मेरे अन्दर कौन-सा गुबार उठ चुका है, अब भी उठ रहा है ।

एअरपोर्ट का सोफा काफ़ी नर्म है—उसी पर काफ़ी घुमाई की वदौलत थके बदन को आसीन कर दिया है । श्रीअंग ठीक किसी आँकड़े जैसा दिखलाई दे रहा है । ज़मीन से सीधे ऊपर उठकर घुटनों के पास एक मोड़ है और दूसरा मोड़ है 'फीमरबोन' के पास ।

हड्डी पसलियों के नामों की जानकारी रखना मेरा काम नहीं है । लेकिन अपने देश में रहते एकबार बाथरूम में पैर फिसल जाने से फीमर बोन की नोक टूट गयी । हाँ तो सुबह के वक्त हड्डी टूटी और यार लोगो ने बड़ा दिया कि शराब के नशे में पैर फिसला है । कभी-कभार थोड़ी बहुत पीकर आनन्द भोग करता रहा हूँ लेकिन इसीलिए सुबह सवा सात बजे तक कितनी ह्विस्की चढ़ाई जा सकती है कि जिसके मारे होश-हवास खोकर टॉग ही तोड़ लूँ । इसके अलावा अपने राम ठहरे पुराने लेटलतीफ । इस अखिल विश्व में ऐसा कोई आकर्षण दिखलाई नहीं देता जिसके लिए सुबह के सात बजे ही अपनी भीठी नींद तोड़कर चार-पाई छोड़ दूँ । सुबह जल्दी उठने के लिए पूज्य पिताश्री नेदी ने क्या काम कोशिशें की ।

इस म्लच्छ देश में ब्राम्हवाह ही क्यों बेकार पिताश्री की पावन पुण्य स्मृति को पकड़े खीचातानी कर रहा हूँ । वे बेचारे तो कब के उन

सब बाधाओं को पारकर परमधाम के लिए रवाना हो चुके हैं। देखा किस तरह एक बात में से एक के बाद दूसरी बातें निकली जा रही हैं। कहों अपनी टांग का टूटना और कहाँ पूज्य पिताश्री हरेनचन्द्र चट्टोपाध्याय के श्रीमुख का उपदेशामृत।

हा तो कह रहा था, उसी टूटी फीमर में कलकत्ता मेंटीकल कालेज के हाऊस-मर्जन ने एक ग्लासी कील पैठा दी। अब उसी मरम्मत की हुई टांग के बूने पर किस तरह दुनिया भर की ग्लाक छानना फिर रहा हूँ। किमकी हिम्मत है कहे, कि उस भारतीय ग्रादमी के अन्दर एक-दो उंच लखवी मेड उन 'अमेरिका' कील घुसी हुई है। अगल में अब गल कील 'भ' हो गया हूँ अनिर्धर्म चटर्जी कहने पर जो बासठ गिलो तबूनी चीज मगभ में प्राती है, अब बह कुछ ग्राम वजनी कील उगी का एक हिस्सा है।

उसी तरह और भी कई अदृश्य कीलें मेरे मन के बीच बिधी हुई हैं। बीच-बीच में दर्द भी होना है, लेकिन वे सब बातें किमसे रहूँ ?

एग्रपोर्ट-सा एग्रपोर्ट है। एक जमाने में जब कलकत्ते का दमदम एग्रपोर्ट देखा था तो आँखें फटने लगी थी। अब वही मन होता तो आँखों की पुतलियाँ अपने कोटरों में से निकलकर सील भर दूर तक जा पहुँचती। एग्रपोर्ट क्या जैसे पूरा का पूरा शहर है। गाड़ी से उतरने पर, पूरे आठ गेट पार करने के बाद असीगट माउथ-गेट पहुँचने में काफ़ी मेहनत करनी पड़ी।

अपने दोनो बैग एअरवेज के काउन्टर पर जमा कर दिए। दुनिया की सबसे ज्यादा तजुर्वेकार एअर लाइन्स की छोकरी भी काफ़ी तजुर्वेकार लग रही थी। मेरा लगेज नियम मुताबिक बीस किलोग्राम से ज़रा ज्यादा होने की वजह से सरचार्ज की बात उठाने जा रही थी। मैंने देवीजी की मेकअप से पुती आँखों की ओर अपनी नजरों का तीर छोड़ा। युवती काफ़ी रसिक थी मुस्कराहट से जवाब दिया। देखा सीने के पास सफ़द यूनिफ़ॉर्म पर सेफ्टीपिन से नाम अटका था—एलिजाबेथ।

अमरीकन कुमारी से कहा, 'हे सुन्दरी, परियाँ भी तुम्हारे पाँवों की धूल है।'।

बड़ाई सुनकर किसका मन नहीं पसीजता ? खुश होकर छोकरी ने धन्यवाद दिया। सरचार्जवाली बात वहीं रह गयी। साथ ही मेरी ओर इस तरह से देखा कि क्या कहूँ। भाग्य से आसपास कोई प्रतिद्वन्दी छोकरा मौजूद नहीं था। होता तो उसकी छाती फूँकने लगती। लेकिन मेरा तो सीधा-मा हिसाब है—छाती फूँकने लगे तो अपच की दवा खाओ। यही भ्रू-धनु पर चढ़ाकर जो नजर का तीर उस सुन्दरी को लक्ष्यकर छोड़ा था, उसमें चिरौरी के साथ वशीकरण की क्लोरोफ़ॉर्म भी मिली थी। बहुत कुछ रियाज और साधना करके यह विद्या हासिल हुई है।

इसी बीच बिल्ली जैसी आँखोवाली उस रूपसी ने चटसे बोर्डिंग कार्ड घसीट डाला। लगेज की दोनों टिकटे मेरी ओर बढ़ाकर मुस्करायी। मुझे भी जवाबी कार्यवाही करनी पड़ी। यह बीस किलोवाला कानून जब तक आकाशचारी यात्रियों को सहना पड़ेगा तब तक इस तरह की खीसे निपोरने के अलावा चारा भी क्या है ?

एयरलाइन्स का बैग कंधे पर झुलाए मैं अब डिपार्चर लाऊँज में आकर बैठा। मेरी टिकट पर दिये फ्लाइट नंबर के साथ गेट के आगे लिखा नम्बर मिलता है या नहीं देख लिया। घड़ी में देखा अभी भी काफ़ी वक्त था।

एरोड्रोम के इंतजाम की बात ही कुछ और है—सुना है हर मिनट यहाँ से एक प्लेन उड़ान भरता है या आकर उतरता है। जरा गौर करने की कोशिश कीजिए। आसमान में भी ट्रैफिक जाम—जैसा जाम कलकत्ते की सड़को पर प्रायः ही होता है, अखबार में देखता रहता हूँ। लेकिन इतने लोग इतने सारे प्लेनों में चढ़कर कहाँ जाते हैं या कहाँ से आते हैं, सोचकर दिमाग गडबडाने लगता है। इनमें से हर आदमी को ऐसा बौन सा काम लगा रहता है ? इन लोगों के चेहरे अलग-अलग करके देखिए। कैसे आफत के मारे से लगते हैं, जैसे इनके इस प्लेन से जाने-न जाने

पर ही दुनिया का भविष्य टिका है।

मिजाज ठीक नहीं था। उमीमे वक्त का खयाल न रहा और वक्त से काफी पहले ही ऐयरपोर्ट आ पहुँचा हूँ। और जब आ ही पहुँचा हूँ तो दोनो आग शोलकर आगपाम जो प्राकृतिक मोदर्य हे उमी का मुप्राउना करके अपनी आग नाम की इन्द्रिय को ठंडक पहुँचायी जाए। प्राकृतिक सौन्दर्य के माने मेरी समझ के मुताबिक अबला-अवलोकन है। उसमे पुष्कल चरित्रकलो के लिए खतरे वाली कोई बात नहीं है। पुलिस मे रिपोर्ट करके भी कोई कुछ नहीं कर पाएगा। लश्कियों की ओर नाकना किसी भी देश में (यहा तक कि अफ्रिका में भी) गैरकानूनी नहीं है। परवरदिगार ने उतनी मेहनत करके जिग मोदर्य की मृष्टि की है, लोग उसे न देखें तो शिली के ताते उसके अफगोम का ठिकाना नहीं रहेगा।

अपने बदन को नर्म सोफे पर डालकर सामने की टेबल पर एक पेश ह्विस्की जमा ली। खालिस स्कॉच ह्विस्की के खिलाफ स्वदेशी आंदोलन के कोई माने नहीं होते। अमेरिकन काफ़ी कुछ कर चुकने के बाद इस बात को अच्छी तरह समझ गए हैं कि स्कॉटलैंड को छोड़ और कहीं ह्विस्की नहीं बन सकती—जिसका जो काम है उसी को फबता है। बात समझने की कोशिश कीजिए। माओभक्त चीनी, लेनिनभक्त रूसी, डॉलरभक्त साम चाचा, गांधीभक्त इंडियन, जिन्नाभक्त पाकिस्तानी, निर्यातभवत जापानी हो या विप्लवभवत क्यूबन, इस एक मामले में, दुनिया भर के लोगों की एक ही राय है कि स्कॉच स्कॉटलैंड की ही जगती है। यही एक मात्र प्रस्ताव है जो संयुक्त राष्ट्र सभ में सर्वसम्मति से पास हो सकता है। मैं जिग देश में लौट रहा हूँ वहाँ चोर बाज़ारिए, विदेशी कूटनीतिज्ञ और उनके चमचे, कुछ विदेशी फर्मों में काम करनेवाले और उनके कुछ कृपापात्र मित्रों को छोड़ और किसी के लिए स्कॉच-रोवन स्वाद की सी

बात है। इसीलिए तेजी से ह्विस्की के पेग चढ़ा रहा हूँ। जबकि कितने ही नौसिखिए छोकरो को ट्रेनिंग देते वकन बार-बार गटा चुका हूँ कि बियर गट-गट पिओ, उसका मजा गले में है; और स्काँच चुसकी ले-लेकर, अग्रेजी में जिसे 'सिप' करना कहते हैं, स्काँच का मजा जीभ के सिरे पर है। अजी जीभ साहब जीभ, पचेन्द्रियो में की एक इन्द्रिय जिह्वा।

धत् तेरे की, यह इन्द्रियो की बात क्यों ले बैठा। फिरसे मुझे अपने पिताजी की याद आ रही है। वे कहा करते थे, पचेन्द्रियो का सर्वदा दमन करना चाहिए। जो इन्द्रियो के दास है वे दुनिया का कुछ भी भला नहीं कर सकते।

और याद आती है 'बोधोदय' की बात—पंडित ईश्वरचंद्र विद्या-सागर रचित विद्यासागर के हस्ताक्षरो से युक्त और विद्यासागर समिति से प्रकाशित संस्करण 'बोधोदय', जिसमें बूढ़ भर भी मिलावट नहीं है। लाल रंग की जिल्द, अख्बारी कागज पर छपा और न जाने कहाँ-कहाँ के उपदेशों से भरा। यह इन्द्रिय वाली बात कैसी अश्लील-अश्लील सी लगती है न! हे दया के सागर, बचपन में इस वेचारे को आगने काफी परेशान किया है। आज जबकि भारत से हजारों मील दूर विदेशी एअरपोर्ट में बैठा शुद्ध निरामिष भाव से दो-एक कन्याओ का निरीक्षण कर रहा हूँ, ऐसे समय इस अबोध के मन में उपस्थित होकर उसके 'बोधोदय' की चेष्टा क्यों कर रहे है ?

विद्यासागर की नीतिमाला को ताकपर रखकर मैं सामने की टेवल पर बैठी युवती कन्या को देखने लगा। मेरी नजर उस सुन्दरी के केश, आँखें, नाक, कान, होठ, गर्दन और हाथों से रपटती नीचे तक आ पहुँची। अब अवरोह ! अहा, घुटनों से लेकर एडियो तक देखिए ! पनला नाय-लॉनी हाँस पहनकर लड़की ने भगवान के लिए अपने पावों के बारह नहरी बजाए हैं। निम्नाग के पहनावे के बारे में नावीज की अपनी एक ब्याम राय है। मेरा कहना है, जब रफर्ट धी नीचार्ड घटते-घटते घुटनों से उभर तक उठ प्रायी है, गेरी हावन में फीगर ठोन तक नायलॉनी चुस्का

चढ़ाने के कोई माने नहीं होते। किन्तु ही बार कला के पारखी, अदालत के जज, पंडित और बड़े-बड़े मनीषियों का कहना है कि कोई भी वस्तु होने से ही अश्लील नहीं होती। अश्लील होनी है निर्ापन्न वस्तु को अंतर्गतीवी से फिजूल उम्तेमान करने पर, या उस तरह से भी कहा जा सकता है कि माग से मछली ठंकर पर। युवती के पावों की गहन अपूर्ण है, जैसे किसी ने बड़े यन्त्र में नर्म और सफेद पत्थर में तराशकर तैयार किए हों। माडी के गुणगान में पश्चिमी मूर्त्य लोग चाहते जितने सुगर हो, रंगक लोग समझते हैं कि रक्त की मिसाल नहीं है।

मैंने युवती के पैरों की दोनों गोमियों पर नजर डाला। उस गुन्दरी के सारे आत्मविश्राम की हृदयविन्द, ऐसी ये दोनों दैनिम-ध्यान थी। लेकिन अच्छी तरह नहीं देखा पाया। कैसे देखा। युवती अपनी जगह से उठ खड़ी हुई और बार की ओर चाल दी।

धत्, अजीब खोपड़ी है। देश छोड़ने में पहले जहां कोई कटा-मा डिं लेना चाहिए—मो नहीं, कांफी लेने पड़ूँगी है। मो भी दूध और चीनी छोड़कर। गनीमत है कि भगवान ने मुझे अमेरिकन लड़की नहीं बनाया, इसीसे खाने-पीने के गुण से वंचित नहीं रहा। वाथरूम में वजन तोलने की मशीन हर अमेरिकन स्वस्थ महिला की ओर खीसे निकाले रहती है। और दर्जी का फ्रीता जैसे साँप हो। वक्ष, कटि, नितम्ब में से किसी का जरा-सा भी बल्लेस दधर-उधर होते ही गजब हो जाएगा। इस देश में खाने को इतना है लेकिन मनमाफिक भरपेट खा पाना मुश्किल है।

दूर से जैसे इंद्राणी सेन को आते देखा। उसके माने ये भी हम लोगों के साथ चलेंगी। इस वजन के मामले में इंद्राणी सेन की ही बात ले लीजिए न? उससे कहा था “यहाँ के एक गिलास दूध माने एक गिलास दूध। याद रखिएगा यह इंडियन नहीं है।”

इंद्राणी खिलखिलाकर बोली, “मैं इंडिया की लडकी हूँ - मैं य-र डट करने के लिए नहीं आयी हूँ। वियर लेकर क्या करना है? मुझे तो अपने हसबैंड की याद आती है।”

विरहिणी को समझाया “रोज लम्बी-लम्बी चिट्ठियाँ लिखिए न । वापस लौटने पर साढ़े आठ सौ पेज का पत्र-साहित्य संकलन प्रकाशित करिएगा । प्रकाशन के अधिकार मुझे दे दीजिएगा । ‘एक मकेली नारी के पत्र’ के नाम से पुस्तक प्रकाशित होगी—छ. महीने में नौ सस्करण हो जाएँगे ।”

“आप बड़े शरीर हैं । अमरीका में रहते-रहते एकदम रेड इंडियन हुए जा रहे हैं ।” इंद्राणी सेन हँसते-हँसते दुहरी हुई जा रही थी ।

उसी इंद्राणी सेन ने मेरे देखते-देखते मोटा होना शुरू किया । पहले चेहरे पर जो सब ख़ाई-ख़ंदके थीं, भरी । दोनों गाल कैसे भारी-भारी हो गए, ग्रॉल्टर कराने पर भी ब्लाउजे ठीक नहीं लग रही थी, वदन से चिपक गयी थी । गनीमत है कि साड़ी पहनती है, नहीं तो बेचारी इंद्राणी को काफ़ी खर्च उठाना पड़ता । हर महीने इतने डॉलर जमा करना, निकल जाता ।

एक अमेरिकी मित्र ने कहा था, ‘इंडियन हसबैंड काफी भाग्यवान है—बीवी हाथी के साइज़ की हो जाने पर भी साड़ी के माइज़ में फर्क नहीं पड़ता । पिछले साल मेरी बीवी की वाइटल स्टेटिस्टिक्स में एक इंच का फर्क पड़ा था—पूरे बाइस फ़ॉक एक साथ बरबाद हो गए ।’ इसी वजह इस देश में सब लोग यौवन के साथ स्थायी अनुबध करना चाहते हैं । जैसी ग्रायी हो ठीक रहो, ग़ौर मौरूमी पट्टे पर दस्तखत करो ।

इंद्राणी किसी और के साथ बात कर रही थी । ये लोग शायद इंद्राणी को पहुँचाने आए हैं । तबतक मैं एक पेग ह्विस्की ही पी डालूँ । जेब में काफ़ी छुट्टे डॉलर पड़े हैं । इन छुट्टे डॉलरों को डालर के देश में ही छोड़ चलना बेहतर होगा ।

फिर से ह्विस्की ले आया । कुछ देर बाद ही महाशून्य में गुन्दरियाँ मदिरा सर्व करेगी । कीमत भी काफ़ी कम । फ़र्स्ट क्लास में जाने से तो पैसा ही नहीं लगता । ट्यूटी-फ़्री दूकान में दुनिया भर की चुनी शराबें पानी में मोल मिलती हैं । इंडिया में एक बोलल लटकाए उतरने पर

कस्टम्स वाले कुछ भी नहीं कर पायेंगे। लेकिन इंडियावालों के मगज को तारीफ़ करनी पड़नी है। -- जैसा कानून, वैसा ही उसमें ध्वजने का उपाय। क्योंकि एक बोनल फ्री ले जायी जा सकनी है, अपने खेतान माहब उस दफा करीब एक आदमी जिननी उंगी हिल्लकी की बोनल खरीदकर ले गए। मुना है, खेतान माहब के उस काम के बाद में कानून ग्रीर टाइट हो गया है। बोनल के साथ बोनल का गाउज भी निर्गन्ध कर दिया गया है। यह आर्य-मिर्चीनी भी खूब चलनी रहनी है। कानून जितना टाइट होता है, लोग उनकी ही गंधें कूँठ निकालते हैं, उस पर कानून ग्रीर भी कड़ा किया जाता है, उधर गंध भी उनकी ही निकलनी रहनी है।

अरे छोड़िए भी, फालतू की बातें मोचते-मोचते मागनेवाली लडकी कब उठ खड़ी हुई इसका ध्यान ही नहीं रहा। टाइट स्कर्ट पहने लडकिया जब चलती है तो दूर से देखने में बड़ा अच्छा लगता है। मैं ही क्यों, बहुतों का दिल बाग-बाग हो उठता है, लेकिन वे लोग मुँह में स्वीकार नहीं करते। बाजार में ऐसे लोग चरित्रवान के नाम से जाने जाते हैं। मिनि स्कर्ट देखकर कहते हैं इन लोगों को मिचली-सी आने लगनी है। अन्दर डस्टबिन, ऊपर रामनाम।

जरा-सा आगे बढ़कर लडकी एक अमेरिकन मिलिटरी छोकरे की बगलगीर हो गई। छोकरा बेजा लम्बा था, चूमने के लिए ब्रेचारे को झुकना पड़ रहा था। अरे राम-राम कहाँ आ फँसा। दिन दहाउते मरे-आम इन लोगों की यह रासलीला देखकर मेरे पिताजी हरेचंद्र शास्त्री पर क्या गुजरती वही सोच रहा था? मेरे पिताजी का कुछ भी ठीक नहीं है। हो सकता है इसी क्षण उनकी आत्मा अपने गुमराह होते पुत्र की चरित्र-रक्षा करने के लिए यहीं आ पहुँचे। हो सकता आकर कान में धीमे से कह बैठें "धेंटे नजर हटाओ। उतनी चीजों के रहने उधर ही क्यों देख रहे हो?"

इन लोगों के विरह की अवधि शायद काफ़ी लम्बी रही होगी।

चुम्बन की लम्बाई से मैं यह अंदाज कर रहा था। अरे ओ भगवन्, तेरी गर्दन दुहरी हुई जा रही है, एक कुर्मी पर खड़ी कर ले न उसे। यह कोई इंडिया तो है नहीं कि लोगो की मीड़ जमा हो जाएगी, पुनिंग पकड़कर थाने में चलता कर देगी।

नहीं साहब, ये लोग हृद से बाहर जा रहे हैं। अरे बचू धन परंग न दिखाओ। जापान पहुँचते ही क्या करोगे अच्छी तरह मालम हो। हिमाचल-किताब ज्यादा नहीं समझता, लेकिन तुम्हारी नाबुल प्राञ्ज पात-वाली लेखिका पर्ल बक ने ही लिखा है कि हर देश प्रेम-मिलन के पीछे एक जारज संतान एशिया महाद्वीप में पड़ी रहती है। ये आरभ ही नो प्राच्य और पाश्चात्य के बीच कड़ी का काम करेंगे। निवन्ध भाषने में सांस्कृतिक संहति नहीं होती। इतिहास की आर ताकत देगा, एक सभ्यता के साथ एक और सभ्यता का सबसे सख्त गठजोड़ बिस्तर पर ही लगा है। बिस्तर ही सारे तीर्थों का सार है।

क्लोज सर्किट टेलिविजन का पर्दा झिलमिलाने लगा। उभी पर निगा-वट उभर आयी—फ्लाइट वन-ओ-वन के यात्री अब एमिग्रेशन काउंटर पर जा सकते हैं। इस देश में पाँव रखते वकत कितने भ्रष्टों का गमना करना पड़ता है। छाती का एकसरे दिग्लायो, खून की रिगार्ट जमा करो, पासपोर्ट निकालो, बीसा ठीक है न? लेकिन क्या दुप्रा भाई। उनके सब फोटो-वोटो लेकर भी कुछ पकड़ में नहीं आया। मेरे मन के भीतर का कुछ भी छूँड नहीं पाए। मेरे पिताजी, जन्मदात्री मा किसी की भी समझ में नहीं आया, तुम लोग तो बच्चे हो।

जेव से पासपोर्ट निकालकर उस पर हाथ फिराने लगा। एक नहीं, तीन-तीन सिंह जिल्द के ऊपर से मेरी ओर आगे चमका-चमका कर दग रहे थे। पहले जब हम लोगो पर अंग्रेज महानुभावों का शासन था, तब एक सिंह हम लोगो पर अत्याचार किया करता था। उस एक सिंह को भगाने के लिए कितने लोग फाँसी पर चढ़े, गोविगा राखी, जेलों में मड-सड़कर मरे। इतिहास के पन्नों पर कितने लोगों का नाम लिखा

गया, कितनी अभागिनें विधवा हो गयी। कितनी मांम्रो की आँखों के आसू अभी तक भी नहीं सूख पाये हैं। उस एक सिंह को भगाकर अब हमें तीन अच्छे सिंह मिले हैं।

पासपोर्ट के एक ओर सफे पर ईगल पक्षी की रबर स्टैम्प थी। बीसा की इस छाप के बगैर ये लोग मुझे इस देश में घुसने ही नहीं देते। राजवल्लभ साहा मेकेंड थार्प-लेन के अनिवारण चटर्जी की जिदगी के लिए अमेरिका सरकार का यह रबर स्टैम्प बट्टा जरूरी था। इसी के लिए तो इतनी खुशामदे, इतनी गरमाहक। आज जो मुझे यहाँ में जाना पड़ रहा है वह भी उस रबर स्टैम्प की वजह से। अगर यहाँ और ज्यादा दिनों की गियाद होती या बेनीमाधव राय अगर मुझे बचा पाते तो अनिवारण चटर्जी को आप लोग आज उस एयरपोर्ट पर बैठा नहीं देख पाते।

उन बातों के बारे में प्लेन में बैठने के बाद गोचा जायेगा। मिजाज ठीक नहीं है, इसी से सब बातें ठीक से मिलसिन्नेवार नहीं गोच पा रहा। यह न गोच बैठिएगा कि सब ह्विस्की का नतीजा है। दो पैग पेट में पडते ही जो लोग वहकने लगते हैं, अनिवारण चटर्जी उन लोगों में से नहीं हैं।

फिलहाल आगे बढ़ा जाए। बैग कंधे पर लटकाकर पहले जाकर कस्टम्स का भ्रमेला मिलटाऊँ।

टोपी चढ़ाए कस्टम्स के लोगों को देखकर मुझे एक मिश्रित अनुभूति होती है। कभी-कभी जी चाहता है कि टोपी उतारकर खोपड़ी पर एक-आध धौल जमा दूँ, तो कभी लगता है कि एकड़कर प्यार करूँ, चूम लूँ। अभी जिस आदमी ने धीमे से मुस्कराकर मुझे अभिवादन किया, उसके बड़ी-सी मूँछें हैं नहीं तो थैंक्यू कहते वक्त मैं उसका मुँह चूम लेता। जब अमेरिकी जमीन पर पाँव रखा तो तुम्हारे डाक्टरों की छाती का एकसरे दिखलाना पड़ा था। आज वापस भेजते, वक्त एकसरे क्यों नहीं देखते? देखना चाहिए था क्योंकि केफड़े पूरी तरह तबाह हो गए हैं।

अच्छा भाई अच्छा, फेफड़े लिए यहाँ पर नहीं आया जा सकता—लेकिन मेरे अच्छे-खासे फेफड़े अगर गल-गलकर बह जाये तो उसके लिए तुम्हारी कोई जिम्मेवारी नहीं है ?

कस्टम्स के आदमी ने पूछा, “डिक्लेयर करने लायक कोई वैल्युएबल है क्या ?”

आते वक्त भी यही बात पूछी गई थी। काफ़ी रोज पहले आस्कर वाइल्ड से भी इन लोगों ने यही सवाल किया था। साहित्यिक ठहरे, ऐसा जवाब दिया कि साम चाचा बेचारे का मुँह देखने लायक हो गया, “नॉथिंग टू डिक्लेयर एक्सेप्ट माई टेलेंट।” वैसे आस्कर वाइल्ड जितना मेरा नाम भले ही न हो लेकिन इसके माने यह नहीं है कि मुझसे टेलेंट की कोई कमी है। इसके अलावा अबकी बार, तुम्हारे इस देश से जो चीज ले जा रहा हूँ उसे तुम इलैक्ट्रिक मशीन लेकर सर्च करने पर भी नहीं ढूँढ सकते। जादूगर पी० सी० सरकार की तरह ओपनली कहे देता हूँ कि क्या लिए जा रहा हूँ लेकिन फिर भी पकड़ नहीं पाओगे। अनुभूति, माई डियर फ्रेड अनुभूति ! लेकिन जरा मेरे चेहरे की ओर ताककर देखो—कैसा छोटे से वच्चे जैसा मासूम चेहरा है। अरे यह चाँद जैसा चेहरा ही तो मुझे बचाए है। जिस गधे ने लिखा था कि चेहरा मन का दर्पण होता है, उसने हावडा के राजवल्लभ साहा सैकंड वाईलेन के अनिवर्ण चटर्जी को नहीं देखा।

एमिग्रेशन काउन्टर पर के आदमी ने बीसा की मोहर पर एक ग्रौर मोहर मारने से पहले मेरी ओर देखा। अरे भले आदमी मेरी ओर इस तरह क्यों ताक रहा है ? यह तो देख ही रहे हो कि आज तुम्हारे देश में मेरी आखिरी रात है। आज रात के बारह बजने के बाद यहाँ रहने पर तुम लोग हाथ-तौबा मचाने लगोगे, हो सकता है मजिस्ट्रेट की अदालत में ठेल दो, या हो सकता है सरकारी खर्च से जबरदस्ती ग्लेन की सीट पर बैठा दो।

अब मैं जरा जैन से बैठा हूँ। उस वक़्त मैं न घर का हूँ, न घाट का। वह जो रेलिंग दिग्गलार्ड दे रही है उसी के पीछे मैं युनाइटेड स्टेट्स ऑफ़ अमेरिका को छोड़ आया हूँ। पामपोर्ट पर ख़बर की मोहर लग चुकी है। अब मैं उस ओर नहीं जा सकता। ओर सामने—यानी दूर, बहुत दूर, पहाड़ों ओर पर्वतों में पड़े नदियों, समुद्र और महासागर के उस पार एक और देश है, जिसके तीन मिहों को मैंने अपनी जेब में बंद कर रखा है, जिसका नाम भारत है। लेकिन उस देश के बारे में मुझे जरा भी दिल-चस्पी नहीं है।

यह महज़ एक एगसीडेंट ही है। प्रतिवर्ष चटर्जी, राजधल्लम गाहा सैंकड बार्डलिन में पैदा न होकर, दुनिया के किसी भी देश में पैदा हो सकता था। मैप की ओर देखिए न जरा। दुनिया के और भी कितने देश हैं। मेरे पैदा होनेवाले दिन दुनिया में मेरी माँ को छोड़ और भी तो कितनी महिलाओं के लेबर-पेन हुआ था। उन्हीं में से किसी में से अगर निकल आता, तब शायद मेरा नाम होता हुगकांग, या अकितो ताकादी या जॉन मार्क्स, गुर्गनेफ़, आर्गस्टाईटिम या और कुछ। लेकिन उसमें मेरा कुछ भी आता-जाता नहीं—सिर्फ़ मेरे पासपोर्ट का रंग अलग होता।

खैर, जो पासपोर्ट मिला है जरा उसी को पढ़कर देखा जाए। खासा मजा आ रहा है। मेरी मैप राशि है। यानि एक मेढे की जेब में तीन सिह आ बैठे हैं।

पासपोर्ट निकालकर उस गोज़ पहली बार मन लगाकर पढ़ने लगा; पढ़ने पर खुद के एक जोरदार घूँसा जमाने की इच्छा होने लगी। पासपोर्ट को पहले क्यों नहीं देखा। भारत गणराज्य के राष्ट्रपति के नामपर आशा व्यक्त की जाती है कि इस पासपोर्ट के वाहक प्रतिवर्ष चटर्जी को बिना किसी रोक-टोक, आज़ादी से आने-जाने दें तथा उसे हर प्रकार की सहायता और सुरक्षा प्रदान करें जिसकी कि उसे आवश्यकता हो।

अपनी उँगली खुद ही काट रहा हूँ। सारी जिंदगी मैंने यही तो चाहा। पिताजी को चाहिए था कि पैदा होते ही मेरे लिए एक पासपोर्ट

बनवा देते। बिना किसी रोक-टोक जहाँ जी चाहा घूमना, और घूमते-फिरते कोई भंभट उठ खड़ा होने पर 'सहायता और सुरक्षा'। मुझे प्रोफेसर निमाई मुकर्जी की याद आ गई। निमाई मुकर्जी ने क्या कहा था मालूम है ?

मुझे अपने फ्लैट में, सोफे पर बैठकर, हाथ में एक कप कॉफी पकड़ाकर निमाई मुकर्जी ने उपदेश देना शुरू किया "मिस्टर चटर्जी, दुनिया में हम सभी अपने-अपने कर्मों का फल भोग करेंगे। न कोई हमारी मदद करेगा न कोई रक्षा करेगा।"

उन दिनों नया-नया आया था। न्यूटन युनिवर्सिटी में फिजिओलॉजी के अध्यापक निमाई मुकर्जी का ऊपरी व्यवहार देखकर मुग्ध था। सोचा, जो कुछ कह रहे है मन लगाकर सुनूँ। अभी तक मैं निमाई मुकर्जी को पहचानता नहीं था।

यह क्या; निमाई मुकर्जी है न ? हाँ वही तो है। उनके कंधे पर भी एयरलाइन्स का बैग था। इसके माने आज निमाई मुकर्जी भी बापस जा रहे हैं। अरे टुलटुल तिलोत्त्मा मित्र भी है। आखिर मामला क्या है। ओह न्यूटन युनिवर्सिटी में समर-वैकेशन शुरू हो गए हैं। अब कैम्पस खाली हो जाएगा।

मैं एक किताब लेकर उस पर चेहरा भुका लेता हूँ। अवकाश यात्रा शुरू होने से पहले निमाई मुकर्जी से सर खपाकर दिमाग खराब नहीं करना चाहता। इन लोगों के साथ काफी लम्बा सफर तय करना है। बोइंग ७०७ चाहे जितनी कोशिश करे ६५० मील फ्री घंटे से ज्यादा तेजी से तो दौड़ नहीं पाएगा। हे, भगवान शक्ति दो।

"मास्टर साहब।" मैं चीक उठा।

मैं कितना ही पाखंडी क्यों न होऊँ, मास्टर साहब का नाम आज भी हिला देता है। मैं मास्टर नहीं हूँ, साहब भी नहीं हूँ। मुझे एक जने

को छोड़ कोई भी इस नाम से नहीं पुकारता ।

नज़रें उठाकर ठीक से देखा । हाँ ! जिसे इम वक्त देखने की ज़रा भी आशा नहीं थी वही छोकरा मेरी ओर एक छोटे बच्चे की तरह ताक रहा था । और मैं भी उसकी ओर देख रहा था । मायों के बुड्-फ़ीरेस्ट पिकनिक के लिए जाने पर एकदम कुछ 'रेड वुड' के दृश्य देखे थे । जैसे दुनिया की जमीन पर ये पेड़ आसमान को पकड़ने के लिए ही पैदा हुए हों । इतने ऊँचे, इतने विराट लेकिन जग-गा भी दम नहीं । अपना यह लडका भी कुछ इसी तरह का है । इसकी ऊँचाई देखिए । लम्बे आदिमियों के इस देश में ग्राम लोगों के बीच किंग तरह माथा ऊँचा लिए है ।

"मास्टर साहब, मैं कुमार । ह्याट ए ग्लेजेंट मरप्राउज" कुमार की अनभ्यस्त मातृभाषा अटक जाती । अटकेंगी नहीं बेचारे को अपनी मातृ-भाषा में बात करने का मौका ही कितना मिला है ?

"हाय हाउ नाउम टू सी यू ।" मैं किंग तरह फटाफट अमेरिकी अंग्रेजी बोल गया । मेरी अंग्रेजी नाक के शरते ही बाहर आयी । उस देश के बीम करोड़ लोगों की अंग्रेजी जहाँ से निकला करनी है । इस बात पर खुद अंग्रेज लोग ही बेचारे किनने दुःखी हैं ।

क़ायदे के मुताबिक़ नोलकर भी मुझे जंगे कुछ अटपटा-सा लग रहा था । अटपटा लगने की वजह भी थी । मेरे जैसे सीजन्ट काठ ने भी कुमार की सरल और निष्पाप दृष्टि की गरमाहट से जरा-जरा टेढ़ा होना शुरू कर दिया ।

कहे रखता हूँ, कुमार के शरीर में भारतीय और अमेरिकी खून बह रहा है । कुमार बेचारे को क्या मालूम कि मुझे अमेरिका छोड़कर क्यों जाना पड़ रहा है ?

कुमार कहने लगा, "मास्टर साहब, आपने हमारे यहाँ आना क्यों छोड़ दिया था ।"

"मैं आपका इंतज़ार किया करता । पिता जी से पूछा, उन्होंने बतलाया

आप शायद अपना थीसिस लिखने में व्यस्त है ।”

पिता, यानि प्रोफेसर वेणी माधव राय डी० एस-सी । सच कहता हूँ, मुझे अगर मालूम होता कि कुमार इस फ्लाइट से जा रहा है तो मैं कोई दूसरी फ्लाइट पकड़ता ।” ;

“मास्टर साहब !”

“कहो ।”

“आप इतने गंभीर क्यों लग रहे हैं ?”

“किसी देश में ज्यादा दिनों रहने के बाद छोड़कर जाते वक्त ऐसा ही होता है ।”

कुमार ने कहा, “मैं इडिया जा रहा हूँ ।”

मारे गए ! वेणीमाधव और उनकी पत्नी आईलीन भी तब जरूर एयरपोर्ट आये होंगे ।

“आते वक्त माँ-पिताजी से मिले होंगे, काफ़ी बातें हुई होंगी”, कुमार ने पूछा ।

मैंने सफेद झूठ बोला, “हाँ, सो तो मिला ही । आते वक्त लेकिन मैं उन लोगों से मिलने नहीं गया । वेणीमाधव राय को कम-से-कम मैंने समझ लिया है । क्यों खामरूवाह उन्हें तकलीफ़ देता ।”

कुमार ने ग़ौर भी कहा, “मास्टर साहब, मैंने आपको लाउन्ज में ही देखा था । माँ और मैं आपसे मिलने आ रहे थे, पिताजी ने मना कर दिया । आप तो जानते हैं वे कितने गंभीर आदमी हैं, इतना भर कहा, “वह गहरी चिंता में डूबा है उसे परेशान न करो, उसे अकेले रहने दो । इसके बाद हम लोग रेस्तराँ में चले गए ।”

कुमार की बातें सुन रहा था । उसने कहा, “मास्टर साहब, हम लोग जब काँफ़ी पीकर निकल रहे थे तो देखा आप कस्टम्स एँक्लोजर में हैं ।”

“पिताजी से पूछा, आपसे कुछ कहलाना है क्या ? पिताजी कितने

मीग्रियस ग्रादगी है, जानते ही है। सिर्फ इतना ही कहा, उसे मेरा आशीर्वाद कहना।”

उसके बाद मां की बात उठी। “मां ने आपके लिए, चिट्ठी लिख डाली।”

कुमार के हाथ में लेकर चिट्ठी पढ़ी। आर्लीन ने लिखा था। “जाने से पहले तुमसे गुलाकान नहीं हो पायी। कुमार डडिया जा रहा है—उमके पिता नहीं चाहते कि ओर देखी हो। रास्ते में उसका खयाल रहना।” --आर्लीन।

“तुम्हारे पिताजी ने ओर कुछ भी नहीं कहा?” भनं कुमार से खयाल किया।

“नहीं तो। आपको कुछ पूछना था क्या?”

मैंने फिर झूठ बोला, “नहीं, ऐसे ही पूछ रहा था।”

मैं अपने आपको जरा लज्जित-सा महसूस करने लगा यह बात बहुत खराब है। मैंने अपने दिन को चुपके से एक डाट लगाई। अपने को सम्भालन के लिए, मैंने नार्गी-चिता प्रारम्भ कर दी, तभी कुमार किसी ओर से बात करने के लिए सीभाग्य में आगे बढ़ गया था।

मैं उसके बालों की ओर देख रहा था। इतने खूबसूरत बालों के साथ इतनी लापरवाही। अमरीकन महादेव की इन जटाओं में फँसकर कितनी विडालाक्षी मुन्दरी छटपटायेंगी।

इस बार मन को अपने सुन्दर बालों के बारे में सोचने के लिए कहा। उन बालों की गिरफ्त में भी दो-एक न फँसी हों ऐसी बात नहीं है। मन की उच्छा नहीं हो रही थी उन सब बातों के बारे में सोचने का। - लेकिन मैंने करीब-करीब जबर्दस्ती हो बैटी नाम की स्वीडिश लड़की के बारे में सोचने का हुक्म दिया।

सयुक्त राष्ट्रसंघ में काम करने आयी मिस बैटी छुट्टियों में कार से अमेरिका भ्रमण करने निकली। उन दिनों नया-नया आया था। बैटी

की गाड़ी ठीक जंगल के पास खराब हो गयी। जहाँ बाध का डर वही शाम हो गयी।

जंगल के बीच अकेली सालकारा युवती। और मैं ठहरा यंगमैन ऑफ एक्टिव हैबिट्स ! अब आप समझ लीजिए, गाड़ी का बॉनेट खोलकर कलपुर्जों से खींचातानी कर उन्हें और भी खराब कर दिया। इतनी सुन्दर लड़की की गाड़ी अगर इसी वक्त ठीक हो गयी तो वह एक रूखा सा थक्यूसू मारकर अपनी राह पकड़ेगी। और अनिर्वाण चटर्जों की उसी से गदगद होने वाली उम्र निकल चुकी है।

सौभाग्य से छोकरी को गाड़ी के कलपुर्जों के बारे में जानकारी नहीं थी—इन मैं छोकरीयों का कुछ भी ठीक नहीं है, मर्दों को मात देकर पता नहीं कब कौन-सा गुण हासिल करके रखले। मैंने एक घंटे तक ठोका-पीटी की। अपनी गाड़ी से ग्राइजर लाकर गाड़ी के नीचे लेट गया। तब जाकर बालिका का दिल पसीजा, बोली “मिस्टर चटर्जी, मेरी गाड़ी में सैडविच है आइए दोनों खायेंगे।”

रूमाल से हाथ पोछकर दोनों एक पेड़ के नीचे आ बैठे। पश्चिमी लड़कियों में छुईमुई वाला भाव जरा कम होता है। फलकत्ते की एम० एस-सी०, पी-एच० डी० लड़की भी इस हालत में नखरे दिखलाती कहती, बड़ा डर लग रह रहा है, दिल धक-धक कर रहा है, अब क्या होगा, कहाँ बैठा जाए—यह सोचते-सोचते ही साड़ी सम्हालती पाँच मिनट निकाल देती। उसके साथ-साथ ताल बैठाकर मुझे भी नखरेबाजी करनी पड़ती। यह लड़की फटाफ से अपने साफ फ्राक की बिना परवाह किये घास के ऊपर बैठ गयी।

सैडविच का बड़ा-सा टुकड़ा मुँह में भरकर बोली, “मुझे वैटी कहकर पुकारना। तुम्हारा यह इतना लम्बा-सा नाम मुझे याद नहीं रहेगा, मैं तुम्हें ग्रनि कहूँगी।”

जी मैं आए उसी नाम से पुकारो, सिर्फ थोड़ी कृपा दृष्टि बरगमाओ।

गपागप मँडविच खाए, ही-ही करके हँसे। इसके बाद फिर गाड़ी ठीक करने में जुट गया।

गाड़ी ठीक करके, हाथ मुँह पर कानिख पोते जब निकलकर बाहर आया तो बालिका के चेहरे से मीठी मुस्कान के मोती भागने लगे। मैंने कहा, “प्रमी से मारी मुस्कराहट खर्च मन कर डालो। पहले जरा चला-कर देखो ठीक हो गयी है या नहीं।”

बालिका समझदार थी। मुझसे बोली, “तब तो तुम्हें भी पाम बैठना होगा।”

और मैं उठकर एक शिक्षित, सभ्य और शालीन युवक; हम अपने मा-बाप का कहना न माने, लेकिन मुन्दरी युवती के अनुरोध का नहीं टुकारा सकते। गाड़ी में बैठा। आध मील का चक्कर लगाकर जंगल में और भी अन्दर घुम आए। यह बात नहीं कि मन में जग भी धुक-धुक नहीं हो रही हो। मेरी अपनी गाड़ी लगातार पीछे छूट रही थी। मैंने कहा, “गाड़ी बहुत बढ़िया चल रही है। अब ट्रैक करो।”

उसने गाड़ी घुमा ली। ड्राइविंग इन लोगों का पैदाउजी हक है। और जैसे स्टियरिंग वैसे ही उसके नर्म-नर्म सक्खन जैसे हाथ। वो एक रेकार्ड है न जिसका एक जमाने में बड़ा शोर था, याद आ गया।

सोने के हाथ में सोने के कंगना,

कामे कहीं हाथ और कासे कहीं गहना।

सोने के हाथों ने स्टियरिंग छोड़ दी थी, गाड़ी रुक गयी थी। हम लोग फिर उसी पुरानी जगह आ बैठे—मेरी फ़ोक्स बैगन सती नारी की तरह मेरी ओर उदासीन भाव से ताकती रही। मैं गाड़ी से उतरा। बैटी भी उतरी। मेरा जी बैठ रहा था। बैटी के दिल के तारों को छेड़ने के लिए मेरा दिल एक के बाद दूसरा रेडियो-मैमेज भेजे जा रहा था। लेकिन काकस्य वेदना। शायद उसका भीटर ही पकड़ में नहीं आ रहा था।

बैटी ने मेरी ओर देखकर कहा, “समझ में नहीं आ रहा तुम्हें कैसे

धन्यवाद दें। तुम्हारे लिए कुछ कर सकती हूँ ?”

“करोगी और क्या ? वापस लौटकर अपने बाँय फ्रेड को किस कर लेना”, कितनी आसानी से बोल गया। स्वयं वाग्-देवी की कृपा बिना इतनी अच्छी साहित्यिक भाषा मेरी जीभ पर कैसे आ पायी ?

इस पर बैटी हँस पड़ी—आईसबर्ग वाली हँसी, जिसका सिर्फ दश-मास दिखलायी देता है, और बाकी हँसी हँसनेवाले को जरा रंगीन कर देती है। बैटी अपनी गाड़ी का दरवाजा खोलते-खोलते मुड़कर खड़ी हो गयी। उसके बाद अपने गाल पर बाँया हाथ रखकर बोली, “यू नॉटी इंडियन, तुम्हारे बाल बड़े खूबसूरत हैं।”

इसके बाद फिर मैंने देर नहीं की। अपनी गाड़ी का दरवाजा बन्द करके सघे कदमों से सीधा बैटी के खूब करीब—जितना करीब जाना मुमकिन हो सकता है, बढ़ गया।

उसके बाद ? अपने मालिकों से बिछड़ी दो गाड़ियों काफ़ी देर तक सड़क पर अकेली पड़ी रही। हम लोग जंगल के बीच, घने जंगल में पहुँच गए थे। ...और उसके काफ़ी देर बाद सूरज डूबा।

‘मास्टर साहब’, कुमार की आवाज मुनकर फिर चौक उठा। उसकी बोली में अमेरिकन लहजा ही याद है, लेकिन बेचारा किस लगन से इंडियन बनने की कोशिश कर रहा है।

“आप कुछ सोच रहे हैं ? काफ़ी अरसे बाद घर जा रहे हैं।” कहकर कुमार मेरे चेहरे की ओर ताकने लगा।

लेकिन मैं अपने मन में तुम्हें किसी भी तरह घुसने देनेवाला नहीं हूँ। वहाँ इस वक्त तुम्हारे पिताजी को लेकर उधेड़-बुन चल रही है। तुम्हें वहकाने के लिए अपनी उस खास मुस्कराहट को काम में लाऊँ। उस मुस्कराहट में मैं एक मासूम बच्चे जैसा लगता हूँ—लोगों को मैं इस तरह गुमराह कर देता हूँ कि फिर वह मेरा पता नहीं लगा पाता।

मैंने पूछा, "माँ की तबीयत ठीक है न ?"

"फाईन । बिलकुल ठीक है ।"

तुम्हारे उस लाल 'जब' के पेज में आजकल फूल कैसे आ रहे हैं ?"

"कल तो ऐसे फूल मिले कि प्राणको गया बतलाऊँ । यदा अगर गाँडस काशी का कोई मंदिर होता तो एक सौ आठ रेड आंग्वेटर ऑफर किए जाते ।"

अब क्या पूछूँ ? कुमार ने ही मुझे बताया । "आप मिर्च के पेज के जो बीज लाए थे भाद है । पिताजी मिलने लुप्त हुए थे । हाट दु गू गॉल बीज चिलीज ?" कुमार की पितृभाषा प्रकट गयी । उनके साथ गहरी मुस्मिल है । अपनी पितृभाषा में भारे भाव-प्रदर्शन के लिए परेशान बेचारा अपनी तरफ से पूरी कोशिश भी करता है, लेकिन प्रकट जाना है । तब जैसे छटपटाने लगता है ।

मैंने कहा, "धानी मिर्च !"

"क्वाट डज धानी मास्टर माहब ?"

कुमार ने अपनी नोटबुक निकालकर लिखना शुरू कर दिया । मैंने कहा, "ठीक धान की तरह छोटी । धान के खेतों में भी होती हैं । छोटी, लेकिन भाल में उतनी ही तीखी ।"

"यानी भाल में प्रेमीडेंट !" प्रोफेसर निमाई मुकर्जी तक हमारी बातों में आ घुसे ।

अपने उबाऊ मजाक पर खुद ही हँसते-हँसते तिरफी नजरों से मेरी ओर ताक रहे हैं । न्युटन युनिवर्सिटी में फिजियोलॉजी विभाग के असिस्टेंट प्रोफेसर निमाई मुकर्जी । निमाई मुकर्जी सब-कुछ कंट्रोल करते हैं—खाना, वजन, मन की बात । जवानी को भी कंट्रोल करने की कोशिश कर रहे हैं, पैतालीस की उमर को दाव-दूबकर चालीस बना रखा है । लेकिन उनका खयाल है कि वे अभी भी बत्तीसवें साल में ही हैं ।

हम लोगो की बात वहीं रुक गयी । प्लेन पर जाने का एंटाउन्समेंट

हो गया था। हम बहुत से लोग भुड बनाए खड़े थे।

टारमैक से होकर अपने बोर्डिंग ७०७ की ओर बढ़ने लगा। सीढ़ी के पास ही एक आदमी ने मेरे बोर्डिंग कार्ड का थोड़ा-सा हिस्सा फाड़ लिया। मुझे लगा जैसे उसने मेरे मन में से भी कुछ फाड़कर रख लिया। जैसे मैं अपना कुछ अंश इस देश, इस अजीब देश में छोड़े जा रहा हूँ। जबकि तुम लोग चाहते तो इसमें का सब कुछ रख सकते थे। राजयत्नलभ साहा मैकिन्ड वार्डलिन के बारे में मुझे अभी भी कोई खास दिलचस्पी महसूस नहीं हो रही, सीढ़ी से सभी लोग एक बाग पीछे मुड़कर उस ओर की बालकनी की ओर देखते हैं। उस ओर से कोई रुसाल हिला रहा है, कोई हाथ हिला रहा है। मुझे उस ओर देखने की कोई जरूरत नहीं है। फिर भी न जाने क्या हुआ बिना देखे नहीं रह पाया।

यह क्या देख रहा हूँ मैं? यह क्या? उस ओर वेणीमाधव राय खड़े हैं। दिन ढलते के मूरज की रोगनी में देखा वेणीमाधव राय अपने लडके की ओर देखकर हाथ ऊँचा कर रहे हैं। कुमार ने इधर में हाथ उठाया। वेणीमाधव राय ने शायद मुझ भी देख लिया है। नहीं देखते तो शायद अच्छा रहता।

वेणीमाधव राय आज बड़े खुश नजर आ रहे हैं। खुशी से उनकी दोनों आँखें भर आयी हैं यह मुझे लग रहा था। वेणीमाधव राय अपने लडके को भारतीय तरीके से आशीर्वाद कर रहे हैं—खुश रहो बेटा, माँ-बाप का नाम रोशन करो।

मुझे क्या करना चाहिए? मुझे भी उनकी ओर देखकर हाथ हिलाना चाहिए। लेकिन वेणीमाधव राय अगर उसे स्वीकार न करें? जानें वक्त वेणीमाधव राय अगर मेरे अभिवादन को ठुकरा दें तब तो मुझे सचमुच बहुत खराब लगेगा। मेरे दिन के अन्दर बैठा जन्तु तब शायद कभी वेणीमाधव राय का बुरा रोचे। इतने में ही जन्तु ने कह

डाला, इतनी सी बात पर वेणीमाधव राय तुमसे इतने उदासीन हो गए हैं। अगर कहीं अनिवारण चटर्जी को कहीं पूरी जानकारी मिल जाती तब तो पता नहीं क्या होता ?

मैं उनकी ओर हाथ नहीं हिला पाया। निश्चय मैंने कुमार को बाएँ हाथ से पकड़ लिया। कम से कम उसकी माँ को पता लग जाए कि मैंने उसके लड़के की देखभाल करने की जिम्मेदारी ले ली है। आर्दीलीन को चिट्ठी का जवाब बाद में दूँगा।

कुमार अभी भी माँ-आप की ओर हाथ हिला रहा था। हिलाएँ न, नुकसान क्या है ? मुझे अब वेणीमाधव राय का अभिवादन करने भी इच्छा हो आयी। मैंने उस तरह हाथ हिलाया जਿगरे कि वे समझ नहीं पाएँ।

मारें यानी अन्दर आ चुके थे। जो अब हमारी दारी भी घा गयी।

दरवाजे के पास जापानी लड़की ने सीढ़ी मुस्कराहट के साथ हमारा स्वागत किया। यह एक नयी तरकीब निकली है—यात्रियों के मनोरंजन के लिए जापानी लड़कियाँ भिठा देना। जरा हलत देखिए। उस कंपनी के पास इनने प्लेन है, इनने रुपये हैं, इस पर भी और ज्यादा रुपयों के लिए अपनी लड़कियों के बदले जापानी लड़कियाँ भर्ती करती है। जब जो फैशन चल जाए। वह जो उस ओर खाली सीट पर अमेरिकन छोकरा दिखलायी दे रहा है, उसका नाम कार्ल लिगेट है। मुझसे खामी जान-पहचान है। बाप की ओर से टू पाइस हैज। लिखता-पढ़ता है और ऐश भी करता है। मौका मिलते ही लड़कियाँ और खाना चलने देश-विदेश के चक्कर काटा करता है। इन जापानी लड़कियों की सप्लाई के बारे में एक बार उससे पूछा था।

बड़ा मजेदार छोकरा है, उसी के पास देखता हूँ मेरी सीट पड़ी थी। मेरी सीट खिड़की के पास थी, "हाय-कार्ल।"

"हाय अनि।" कहकर ही कार्ल ने अपनी खास तरकीब आजमाई। खालिस बँगला में बोला, "केमोन आछेन।"

मन ही मन कार्लको कोसने लगा। बच्चूराम गुरुमार-विद्या आजमा रहे है। यह टिप मैने ही दी थी उसे। अगर लड़कियों को पटाना चाहते हो तो उनकी मातृभाषा के दो-एक सेंटेंस सीख लो। अमेरिकन है न, उस पर कम्प्यूटर का काम। दो वाक्य स्टैंडर्ड कर लिए थे। “केयोन आछेन।” और फिर मौका मिलते ही “आपनी बड सुन्दर।” यानी आप बड़ी सुन्दर है। कार्ल ने उसे अपनी नोटबुक दिखलायी थी, अंग्रेजी शब्दों में दुनिया की जाने कितनी भाषाओं के वाक्य लिख छोड़े है। मैने तो सर ही पकड़ लिया। “यह किया क्या है तुमने। बंगला से लेकर सोमाली तक कोई भाषा नहीं छोड़ी।”

कार्ल ने कहा, “कब कौनसी भाषा की जरूरत पड़ जाए! तो कैसे काम चलाऊंगा, तुम्हीं बतलाओ?”

कार्ल ने पाँव समेटकर मेरे लिए जगह बना दी। मैने कहा, “उस रोज जापानी लड़कियों के बारे में थीसिस सुना रहे थे।”

“हाँ, दुनिया भर में सिर्फ जापानी लड़कियों ने ही पुरुष के मनोरंजन को सौरियसली लिया है।”

“और अमरीकी लड़कियाँ?” कार्ल को उकसाने के लिए कह दिया।

“उन लोगो की बात छोड़ो अनि। जी चाहता है सन्यासी होकर भाग जाऊँ। लम्बी मोटर कार की पिछली सीट पर इन लोगो से प्रेम किया जा सकता है। लेकिन शादी की कि मरे। जिन्दगी-भर जान आफ़त में किए रहेगी।” कार्ल ने दुखी होकर कहा, “खाना पकाना जैसी चीज को आजकल की इन देवियों ने देश से निकाल ही फेंका है। जबकि हर औरत हजारों डालर सिर्फ किचन यूटेन्सिल्स पर फूँकती है।”

“तो इसका रास्ता क्या है? मैने पूछा।”

“रास्ता बिलकुल सीधा है—चीनियों का रास्ता अपनाओ।”

“याद रखो कॉर्नल तुम अगरीकी नागरिक हो, तुम्हारी जेब में यू.एस. सर्टिफिकेट है,” मैने कार्ल को सावधान कर दिया।

“सो व्हाट ? दुनिया की और किसी भी जाति ने खराब गाने को लेकर डाइवोर्स का प्राउण्ड बनाने की हिम्मत की है ? चीनी लोग अपने में खोयी जाति है । खराब गाने पर डाइवोर्स देना बंद कर दिया है । उमीलिंग तो यह जाति उतनी गरिब हो गयी है ।”

मे उसके बाद लिट्टकी से बाहर की ओर देगन लगा । बालकनी के लोग और भी धमके हो गए हैं । फिर भी मैं वैश्याभाव राय को देगना रहा था । लेकिन वे लोग आपस हंग लोगों को नहीं देगना रहे, उमीलिंग पूरे वॉर्डिंग ७०७ प्लेन की ओर देग रहे थे ।

अपने मिर के ऊपर लगी कालंग बेल का दबा दिया । उस बेल के दबाते ही किसी हॉस्टेस को आना पड़ेगा । उन एअर-होस्टेसों को खूब नजदीक से अच्छी तरह देखना मुझे बड़ा अच्छा लगता है । यंभा एक गर्दिया जैसा भाव रहता है उन लोगों के चेहरे पर । आप सोचते हैं यह देखना ही सब कुछ है तब तो आप कुछ नहीं जानते । इस तरह कितनी विमान-बालिकाएँ आसमान के बीच यात्रियों में प्रेम करने लगती हैं, उसका कोई हिमाव नहीं है । महाशून्य में नजरें मिली और फिर जमीन पर आकर पक्का इतजाम हुआ-- उस बात की कितनी नज़ीरें आप चाहते हैं ?

जब बेल दबायी है तो देगा जाय कौन-सी परी आती है ।

लेकिन भाग्य शायद बहुत ही मंद रहा ? चार-चार छोकियों में से जो सबसे बूढ़ी थी वही मेरे पास आयी । बुढ़ा न मानने की बात नहीं है गिम, अब तुम्हें एअर होस्टेस बनी रहना अच्छा नहीं लगता । अब आप बुआजी बन गयी हैं जाकर घर-गृहस्थी सम्हालिंग, और नहीं तो जाकर सिटी बुकिंग काउण्टर पर टिकट ही बेचो ।

फिर भी जब आकर खड़ी हो ही गयी तो लीमे निगोर्नी पड़ी । आँखों को जग शरारती स्पिन दिया । मैंने कहा “मिस, अब जान तुम्हारे ही हाथों में है । अगर इस गरीब की मृत्यु का कारण न बनना चाहो तो एक पैंग व्हिस्की ले आओ ।”

बुढ़िया कानून दिखलाने लगी । “सारी । प्लेन के शून्य में पहुँचने

से पहले कोई भी ड्रिंक सर्व करने का क्रायदा नहीं है।”

आँखों की गरारत और बढ़ा दी। फिर बड़ी मायूसी से उसकी ओर देखा, इस बार जाकर डीप फ्रीज उस बुडिया में थोड़ी गर्माहट आयी। एक छोटी-सी बोतल छुपाकर रख गयी। बिना सोडा या पानी मिलाए थोड़ी-सी स्कॉच गले में डालकर मैंने बोतल कॉल की ओर बढ़ा दी।

कॉल के पास बैठे कुमार पर भी नजर टिकी। उसकी ओर भी बोतल बढ़ानी चाहिए थी। जो भी हो छोकरा इंडो-अमेरिकन इंटिग्रेशन का एक चलता-फिरता मान्यमेंट तो है ही। आधा भारतीय आधा अमेरिकन। लेकिन इन सारी बातों में उसका ध्यान नहीं था। इस बीच वह कोई बुरा खोलकर बैठ गया।

नजर तिरछी करके किताब की ओर देखा तो मिजाज खराब हो गया। अमाँ पढ़ना है तो कामसूत्र पढ़, या भारतीय मंदिरों की दीवारों पर बनी मिथुन-मूर्तियों के फोटो देख। सो तो नहीं, ‘डिस्कवरी ऑफ इंडिया’—जवाहर लाल नेहरू की ‘भारत की खोज’ धूँ यह भी कोई अश्लील किताबें पढ़ने का वक्त है। कब, कहाँ, किसने खोजते हुए ठोकरे खाई और फिर बाद में काफ़ी कोशिशों के बाद मुसीबतों का सामना करते हुए भारत को खोज निकाला, इससे मुझे क्या? कभी-कभी हिस्ट्री में कुछ लोग आकर खामरुवाह डिस्टर्ब कर जाते हैं। सब कुछ मजे से ठीक-ठाक चल रहा है, मूरज और चाँद उदय-अस्त हो रहे हैं, खेतों में फसले लहलहा रही हैं, गायें दूध देती हैं, घर-घर नियमित भाव से बाल-बच्चे हो रहे हैं,—ऐसे में अपना धरन सँभाल कुछ लोगों को जंगल से भँसे भगाने का फितूर सवार होता है। उनमें से कोई कन्या कुमारी के आखिरी शिलाखंड पर बैठकर महामानव बनने की बात सोचना शुरू करता है, कोई परित्राजक होकर निकल पड़ता है तो कोई सन्तुष्ट अफ़्रीका चला जाता है। कोई पांडिचेरी भागता है, तो कोई जेल पहुँचकर ही किताब लिखने बैठता है, और अशांति बढ़ाता है। मैं पक्का ब्राह्मण हूँ, मेरे

पिताजी बुद्ध हो सकते हैं, मैं पूरा गुरु बंटाल हूँ, मैं इस सबके बीच जरा भी नहीं हूँ।

इसो बीच सामने की लाइट ने हम लोगों को बैल्ट बाधने का निर्देश दिया। उसके बाद एयर होस्टेसों का वही पुराना गगन 'अपनी' कंपनी के बोर्डिंग ७०७ में आपका स्वागत है। हम लोग अब टोकियो के एयर-पोर्ट की ओर जा रहे हैं। आपके कैप्टन का नाम पीटर लॉंग है। आप लोग धूम्रपान बन्द कर दें। हम लोग आगमान में उतने फ़ुट की ऊँचाई से जायेंगे। यह प्लेन पूरी तरह 'प्रेसुराइज्ड' है। अगर किसी वजह से प्रेशर कम हो जाए, जिसकी गिनती कोई संभावना नहीं है—तो उसके साथ ही-साथ आप के गिर के पाम गट से एक आक्सीजन मास्क आ जाएगा। हम मास्क को किस तरह उपयोग में लाया जाता है यह हमारी विमान सेविकाएं आपको दिखलाएंगी।'

उन चेहरों को देख-देखकर मैं ऊब चुका हूँ। अब मैं जो मास्क दिखलानेवाली को देखता हूँ, यह जापानी छोकरी खराब नहीं है—कछुए के गोश्त में बनी मुद्गी, लगता ही नहीं कि अगर हड्डी-पसली भी हो सकती है। मुझे बचपन से ही सिर्फ गोश्त अच्छा नहीं लगता इसी-लिए मां बोटियां मिलाकर दिया करती थीं। बोटियां तोड़ने में थोड़ी मशक्कत जरूर होती है लेकिन चबाने में मजा खूब आता है।

मास्क उतारकर उस लड़की ने जैकेट पहन ली। मास्क पर एनाउन्स हो रहा है 'चूँकि अब हम लोग कुछ देर के लिए महासागर के ऊपर से गुजरनेवाले हैं, इसलिए इंटरनेशनल सिक्योरिटी रूल के मुताबिक इस जैकेट का व्यवहार करने का तरीका बतलाया जा रहा है। यह जैकेट किस तरह फुलायी जाती है देखिए। विस्तृत विवरण के लिए अपने सामने रखी सचित्र पुस्तिका देखें।'

मैंने देखा वह लड़की कुछ दबा रही थी, और साथ-ही-साथ लाईफ जैकेट फूल उठी। एक बैसी ही जैकेट चटपट दे दे भाई। विपत्तियों के सागर में सिर्फ अपनी अप्राण कोशिशों की बदौलत तैर रहा हूँ। बिना

मेहनत तैर पाने की मशीन मिल जाने पर कोई तकलीफ नहीं रह जाएगी।

कमर में सेफ्टी बेल्ट बगैर बाँधे ही बैठा था। लेकिन एअर होस्टेस की नजर पड़ गयी। इस बालिका ने सोचा शायद यह मेरा पहला विमान-विहार है, झुककर मेरी कमर में सेफ्टी बेल्ट बाँधने में मदद करने लगी। लड़की कुछ ज्यादा ही झुक आयी थी। आप अंदाजा लगा सकते हैं कि इस तरह लड़कियों के झुकने पर भगवान के दिए कुछ 'एक्सक्लूसिव' अंग-प्रत्यंगा की क्या हालत होती है? मे चुपचाप बुद्ध की तरह बैठा रहा। सिर्फ फार्ममेलिटी के नाते एक मीठा थैक्यू उछाल दिया। बालिका उसीसे खुश होकर खटखट करती चली गई। वह बेचारी कैसे समझती कि मेरे अंदर किस तरह की चड के गुब्बारे उठ रहे थे।

वोइंग ७०७ सौ से ज्यादा यात्रियों को लिए 'रनवे' पर रफ्तार लगा। अंदर हम लोगों को कोई आवाज सुनाई नहीं दे रही थी। कैसे एक भले लड़के की तरह मोटर गाड़ी की रफ्तार से आगे बढ़ रहा है—और बाहर इम जेट के वायु निष्क्रमण के फलस्वरूप किसी कान फाड़नेवाली आवाज हो रही है, जरा अंदाज करिए।

काफी दूर जाने के बाद प्लेन ने मोड़ लिया। इसके बाद जैसे रैस में जीतने के लिए धोती घुटनों के ऊपर समेटकर दौड़ लगाई। क्षणभर के लिए वदन जैसे एकदम हलका हो गया—जैसे किसी ने इस बूढ़े बच्चे को अचानक गोद में उठा लिया। हम लोग स्नेहमयी पृथ्वी की गोद छोड़कर ऊपर उठ आए। जमीन छोड़ते वक्त एअरपोर्ट के उस पारवाली बालकनी की ओर नजर गई। मुझे लगा वेणीमाधव राय का उजला श्याम बदन अभी भी हम लोगों की ओर देख रहा है। मेरा दिमाग फिर बहक गया। मैं साफ़-साफ़ ही कह देना चाहता हूँ कि अपने पिता हरेन-चन्द्र शास्त्री, यह वेणीमाधव राय, मैं इनमें से किसी की भी, परवाह नहीं करता। मैं इस दुनिया में आया हूँ और जहाँ तक होगा अपने बूते पर

चलता रहूँगा। हरेन बाबू, वेणीमाधव राय, आप लोग दया करके कहीं मेरा हिसाब न गड़बड़ा दे।

कमर में बँल्ट बाधे-बाधे चलने-फिरने की शक्ति खोए पडा हूँ और यही मौका पाकर यादों की चरखी उल्टी और घूम-घूमकर अतीत को मेरे सामने ला रही है।

अपने पिता हरेनचंद्र शास्त्री को देग रहा हूँ, उनके हाथ में लाल जिल्दवाली एक पतली-सी पुस्तक है। अख्बारी कागज पर छपी, विद्या-सागर मगनि की मोनोंश्राम मार्क पुस्तक के ऊपर काली स्याही में लिखे चार अक्षर 'बोधोदय' जैसे मुझे निगलने आ रहे हैं।

पिताजी का रंग गोगा है। नंगे धदन में पसीने टपक रहे हैं, यज्ञो-पवीत भीगकर चिपचिपा गया है। मा बोये हाथ से ताड़ का पंखा हिला रही है, और मैं गामने सिर नीचा किए अपराधी की तरह बैठा हूँ। पिताजी ने फिर सवाल किया "जिन सब वस्तुओं में जीव हैं, लेकिन जन्तुओं की तरह घूमने-फिरने की शक्ति नहीं है, उन्हें क्या कहते हैं?"

"क्या हुआ, चुप लगाए क्यों बठा है? जवाब दे।"

पिताजी की रौद्रमूर्ति देखकर मा भागी-भागी आयी। "अरे छोटा बच्चा है, समझता नहीं है, बतला दो।"

पिताजी ने किताब मेरी ओर फेंक दी। किताब की ओर देखकर मैंने जवाब दिया, 'वनस्पतियाँ यानी पेड़-पौधे।'

श्रद्धेय विद्यासागरजी, एम बोर्डिंग ७०७ में चढ़ने के बाद आप से पूछने को जी चाह रहा है, मेरी ओर गौर से देखिए, मुझ में जीव है लेकिन घूमने-फिरने की शक्ति नहीं है। तब क्या मैं कोई वनस्पति हूँ।

ईश्वरचंद्र विद्यासागर के परम भवत विख्यात पंडित हरेनचंद्र शास्त्री अपनी सतान को आदमी सा आदमी बनाने के लिए कमर कसकर जुट गए। रिपन कॉलेजिएट स्कूल के संस्कृत के मास्टर साहब कम शौकीन

नहीं थे। लडका पैदा होने की खबर मिलते ही शब्दकोश खोलकर बैठ गए नाम खोजने के लिए।

आप सब लोगो से करबद्ध होकर प्रार्थना करता हूँ कि बाल-बच्चा पैदा होते ही नाम खोजने के लिए शब्दकोश खोलकर न बैठे। खुद जो न बन पाए या जो बन पाने का बूता नहीं, उसके लिए अपने वंशधर से आशा कर उस वेचारे को मुसीबत में न डालें। मेरे ही पिताजी की बात ले लें, बहुत सोच-विचारकर नाम ढूँढा—अनिर्वाण—लेकिन क्या फ़ायदा हुआ है! इसके साथ जो बहुत से सपने जुड़े हैं, आशाएँ और आदर्श जुड़े, उनके बारे में क्या मुझे ध्यान रहता है?

हे पूज्य पिताजी आप जहाँ पर भी रहें, आपसे मेरा एक विनम्र निवेदन है, यह 'अनिर्वाण' शब्द ही भूटा है। बुझेगी नहीं ऐसी किसी आग की कल्पना भी नहीं की जा सकती। और तो और एक रोज सूर्य तक को ठंडा होना पड़ेगा।

पिताजी, अपने ज्ञानचक्षुओं से आप के खड़ाऊँ पहने दोनो पाँव देख रहा हूँ, लेकिन मेरे मुँह में त्विस्की की बू है, मेरी जेब में रबड़ की बहुत-सी चीजें हैं—मैं इस वक्त आप जैसे सात्विक महापुरुष का चरणस्पर्श नहीं कर सकता।

दुनियाभर के लोग मेरे पिताजी का आदर करते थे। उनके पांडित्य और उनकी निष्ठा से प्रभावित होकर दूर-दूर के लोग राजबल्लभ साहा सैकेंड बाई लेन की हमारी वेद पाठशाला में आया करते। पंडित के माने ही गरीब होता है—आचार्य की पत्नी के लिए नए कपड़े नहीं जुटते। लेकिन हम लोगों की हालत इतनी खराब नहीं थी। मेरी माँ का रंग गहरा लाल था। माँ चटक लाल किनारे की तौसी साड़ी पहनतीं। और थे गहने, गहने भी बहुत थे, मेरी माँ के सुनहले शरीर पर फ़बते भी खूब थे। मेरे बाबा, दादाजी ने संस्कृत की एक उपक्रमणिका लिखकर 'टू पाईस' बना लिए थे। हम लोग उसके फलस्वरूप एक दो-मजिले मकान, कंपनी के कागजात और आमता में कई बीघे खेत के मालिक थे।

पिताजी कहा करते “घर में अगर कोई उस एक किताब को अच्छी तरह पढ़ने तो समझ लो वह तर गया। तू मन लगाकर ‘बोधोदय’ पढ़ले, नहीं तो बाद में पछताएगा। नींव खराब होने से बाद में घर ढह जाएगा। ‘बोधोदय’ नींव है।”

जरा मेरी हालत पर गौर करिए। ग्राजकल के लडकों का ‘बोधोदय’ से पिछ छूटा है या नहीं यह तो मुझे नहीं मालूम लेकिन उनना जरूर मालूम है कि मेरी नग-नग में ‘बोधोदय’ का घांटकर उसके अर्क का उज्ज्वलन घृणा देने की कोशिश की गयी।

अतीत न माने तो गायत्री पकड़िये। गटागट बोल गयता हूँ !
‘दृग्गोष्ठा गयता । जीन गय वस्तुओं को प्रकटते हैं, उस वस्तु वस्तुओं को जीव कहते हैं। पदार्थ के दो प्रकार हैं, सजीव और निर्जीव। जिन सारी वस्तुओं में जीव है, अर्थात् जिसका जन्म, वृद्धि और मृत्यु होती है, वे हैं सजीव पदार्थ।’

पढ़ते पढ़ते पिताजी रुकें। ओर मेरे दिमाग में एक सवाल कौंध जाता। मैं पूछा “नव तो मैं सजीव पदार्थ हूँ पिताजी।”

“निश्चय ही हो। उमर क्या गढ़ हो सकना है?”

अतः ही बुद्धि होती तो पिताजी को मुझको में जान देता। मैं सबान कर बैठता “मैं पैदा हुआ, बढ़ा हो रहा हूँ (हर साल पेर का झूता छोटा हो जाता है) लेकिन मेरी मृत्यु कैसे होगी? मैं तो अनिर्वाण हूँ।

लेकिन उन दिनों उनकी बुद्धि नहीं थी, इसलिए मन लगाकर पिताजी की बात सुन जा रहा था। वे मुझे समझा रहे थे ‘निर्जीव जड़ पदार्थ की मृत्यु नहीं होती।’

मृत्यु की बात नव समझ में आती थी! इसीलिए सोचा करता जड़-पदार्थ होने में ही फायदा है—एक जगह से दूसरी जगह न जा पाए तो न सही, मेरी नानी भी तो अपने आखिरी दिनों में हिल-डुल नहीं पाती थी, चारपाई पर ही पड़ी रहती थी, फिर भी मर गयी।

पिताजी से यह सब नहीं कहा। मेरे मन की बात का जरा भी

अंदाज़ करपाते तो फ़ौरन पंजे का हत्था पीठपर जमा देते ।

पदार्थ के बाद ही पिताजी ने ईश्वरवाला परिच्छेद पढ़ाया था । आप लोगों से साफ-साफ कहे दे रहा हूँ, ये ईश्वर महाराज मेरे दिमाग में ही बन रहे, उसके बारे में सर खपाकर फालतू वक्त बरबाद करने की जी नहीं चाहता । ईश्वर के बारे में बहुत कुछ कह सकता हूँ, सामनेवाली सीट पर बैठे निमाई मुक़र्जी या और भी आगे बैठी मिसेज इद्राणी सेन की तरह ईश्वर की भी बहुत-सी करतूतों का भंडाफोड़ कर सकता हूँ । लेकिन फ़िलहाल चूँकि हवा में तैर रहा हूँ, ईश्वर को लेकर दिमाग ख़राब करने की जी नहीं चाह रहा ।

इस ईश्वर को लेकर भी अजीब मुसीबत नहीं है । जन्तु नहीं है, मानव भी नहीं है—इस सबसे अलग वे निम्न ईश्वर है । 'ईश्वर को कोई देख नहीं पाता लेकिन वह हर जगह मौजूद है ।' इसके मायने वे यहाँ भी बिना टिकट यात्रा कर रहे हैं । पिताजी ने लाल पेंसिल से मेरी पुस्तिका में निशान लगा दिया था । 'हम जो कुछ करते हैं, वे उसे देखते हैं; हम जो कुछ भी सोचते हैं, वे उसे जान जाते हैं ।'

तब तो ख़ास बिता की बात नहीं है । श्रीमान अनिर्वाण चट्टोपाध्याय अपने छुटपन से जो-जो करते आए हैं वह सब अगर ईश्वर की नोट बुक में दर्ज हो गया हो तब तो मेरे सारे जुर्म ख़त्म । क्योंकि, पगड़ी बांधे मोटे पेटवाले बेईमान व्यापारियों की तरह मैं हिसाब की दो बहियाँ रखता हूँ । देख नहीं रहे मेरा चेहरा कितना सपाट और मामूम है, जैसे कुछ समझता ही नहीं । जबकि मेरा एक और भी रूप है । और मेरे हिसाब की असली बही वही है ।

अपने एक नम्बर के मुखौटे की बदौलत ही मैंने बेगीमाधव राय को जीता है । बेगीमाधव राय भी देखकर हैरान रह गए थे । पहले मोटे काँचवाले चरम के पीछे से और फिर चरमा उतारकर हाँकी देर तक

मेरे चेहरे की ओर नाकते रहे। फिर बोले “ठीक जैसे हेरेनबाबू खुद ग्रा बैठे हैं। वचपन में हमलोगों ने उन्हें ठीक तुम्हारी उम्र में ही देखा था।”

वेणीमाधव आज इतने रोज बाद भी हेरेनचंद्र के बारे में कुछ भी नहीं भूले हैं। कहने लगे “वही चेहरा, वही बाल, वही नाक, वही आंखें।” मेरी पीठ पर जोर से थपथपाते हुए उन्होंने कहा “हेरेनबाबू को एक बार फिर से देखने की बड़ी इच्छा थी, तुम्हें अमेरिका भेजकर ईश्वर ने मेरी वह इच्छा पूरी कर दी।”

दग पर मैंने कुछ भी नहीं कहा। इस तरह चुप्पी साध ली जैसे सबकुछ हेरेनचंद्र शास्त्री का दूसरा संस्करण इस अमेरिका में ग्रा पहुँचा हो। वैसे मन-ही-मन अच्छी तरह समझता था कि हेरेनचंद्र शास्त्री का गोल छोड़कर मुझमें उनका और कुछ भी नहीं है। जैसे मैं हेरेनचंद्र जी का कहीं और बाँधकर उनकी खाल पहने घूम रहा हूँ।

वचपन से ही वेणीमाधव राय का नाम सुनता आया हूँ। राजवल्लभ साहा सैंकेण्ड बाई लेन से निकलकर बाजार में आते ही दाई ओर चाहर-दीवारी से घिरा एक मकान है। पता नहीं उस बँगले में कब से रगाई-पुताई नहीं हुई है—अदर किमी ने एक प्रेम बैठा लिया है। सारे दिन खटपट करती ट्रेडल में रसीद बुक, हैडबिल और फॉर्म वगैरह छपा करते। पिताजी प्रायः ही कहते कि इस टूटे-फटे मकान में ही वेणीमाधव राय जैसा प्रतिभाशाली लड़का पैदा हुआ था।

राजवल्लभ साहा लेन के हम सब लड़के बैठकबाजी करते गोली खेलते, छुपाकर बीडी फूँकते और कहते, हम लोग कभी भी नाम नहीं कमा सकते। बिना अच्छे वातावरण के महान आत्मा का जन्म नहीं होता। पार्टी वर्कर जितेनदा उस रोज कह गए न “यह प्रतिभा वतिमा सब फालतू चीज है। सब एक जैसी प्रतिभा लिए पैदा होते हैं—समाज का काम है सबका विकास करना। समाज वैसा नहीं करता, वह सिर्फ अपने प्यारे और करीब के लोगों के अंडे सेहता है। सारे अंडे फूट पड़ें तो समाज के ठेकेदारों की हालत खराब नहीं हो जाएगी? बड़े

आदमियों के यहाँ कौन जाकर बेगार खटेगा ? गरीब, न रहें तो बड़ लोगों के लिए एक रोज काटना भी मुश्किल हो जाएगा ।’

तभी से स्कूल के मास्टर भी वेणीमाधव राय पर गर्व करते थे । कहते हैं ‘जानते हो इसी घर में रहकर वेणीमाधव ने कितनी मुसीबतों का सामना करके पढाई-लिखाई की ।’ स्कूल की मैगजीन में भी लेख छपा था । ‘विश्वविजयी वैज्ञानिक वेणीमाधव राय—यह सूचित करते हुए हमें बड़ा हर्ष हो रहा है कि हमारे स्कूल के भूतपूर्व छात्र श्री वेणी-माधवराय को हाल ही में अमेरिका के वैज्ञानिकों ने विशेष रूप से सम्मानित किया है । न्यूटन विश्वविद्यालय में भी जीवकोष-रहस्य विषय पर अपने शोध से उन्होंने नई संभावनाओं का द्वार खोल दिया है ।’

हमारे स्कूल में निरापददा बड़े भारी कवि थे । हम लोगों को आशा थी कि क्लास नाइन के विद्यार्थी निरापददा एक दिन रवीन्द्रनाथ ठाकुर को भी पीछे छोड़ जायेंगे । हमारी क्लास के दो लड़कों ने तो दो-एक पाँडुलिपियाँ भी हथिया रखी थी । निरापददा के विख्यात होने पर इनसे अच्छी खासी रकम वसूल की जाएगी । इसके अलावा शारदीय विशेषांक में छपेगा ‘कवि निरापद दास की अप्रकाशित रचना, श्री नीलरतन हाजरा के सौजन्य से’ । वही निरापददा आजकल हावडा रेलवे गुड्स रोड के पासवाले प्रेस में असिस्टेंट प्रूफ रीडर है । निरापददा जिस मनोयोग से प्रूफ देखते हैं और ऑफिस के बारे में सोचते हैं उसे देखकर लगता है कि रिटायर होने से एक-दो साल पहले कम-से-कम ढाई सौ रुपया जरूर पाने लगेगे । इन्हीं निरापददा ने ही उस बार की साहित्य सभा में वेणीमाधव राय पर कविता पढ़ी थी । एक लाइन मुझे आज भी याद है : बंगाली अभी तक सिर्फ़ गाने के राजा रहे हैं । वेणीमाधव ने प्रमाणित किया कि अबसे बंगाली ज्ञान में भी राजा हैं, बंगाल कुछ कम नहीं है ।

मैं इस सबमें सर नहीं खपाता था । यहाँ का कौन-सा विद्यार्थी विख्यात हो गया है, उससे मेरा क्या आता-जाता है ? मुझे तो इस

बेकार की आफत को भैंसागाड़ी की तरह स्वींचते ठीक करना ही होगा। अमल में शुरू से ही अपना मुख छोड़कर और किसी चीज के बारे में मुझे दिलचस्पी नहीं थी।

लेकिन वेणीमाधव राय का जिक्र करते वक़्त पिताजी की आँगें नम हो आती थीं। पिताजी मुझे लेकर पढ़ाने बैठते, और कहते 'भूलना नहीं कि, हम हमारे घर के बाद तीन घर छोड़कर ही वेणीमाधव जैसा विद्यार्थी रहता था। तुझमें बुद्धि है, अगर तू मन लगाकर पढ़े, तुझमें बोधोदय हो जाए, तब तू भी उसी तरह विद्वान होगा। तुम लोगों के काम में यह राजवल्लभ साहा मैकेनिकल बोर्डिंग भी विद्वान हो जाएगी।'।

पिताजी की उम्र सब बातों को मोनकर आज हँसी आती है। अतिवर्षण चटर्जी के कारनामों की बदौलत राजवल्लभ साहा बोर्डिंग की बदनामी फैल गइती थी। लेकिन पिताजी का ही ग़्याल करके किसी लड़की के सामने राजवल्लभ साहा सैकंड बोर्डिंग का नाम नहीं लिया। उम्र बार जब लक्ष्मीरानी नाम की एक लड़की के चंगुल में फँसा था। बिस्तरे पर बैठे-बैठे रजाई को छाती तक ओढ़कर गुमा-फराकर उसने पूछा "कहाँ रहते हो?" बिस्तरे पर पड़े-पड़े भूढ़ बोलने की मुझे जरा भी इच्छा नहीं होती। फिर भी मजबूर होकर मुझे कहना पड़ा था 'ठन-ठन में' राजवल्लभ साहा लेने को नीचा नहीं दिखलाया।

हम लोग जब छोटे थे तो सब लोग ज़रूरत बेजगरत नसीहत देने की कोशिश किया करते। घर में, रास्ते में, किताबों के हर पेज पर, स्कूल की दीवारों पर, हर जगह सिर्फ उपदेश और ज्ञान। पिताजी बोधोदय से पढ़ाया करते 'मनुष्य शैशवावस्था में अति अज्ञ होता है। क्रमशः जैसे-जैसे बड़ा होता है, उपदेश ग्रहणकर, विभिन्न विषयों में पारंगत होता आरम्भ करता है।'।

शब समझिए मेरे जैसे आदमी की जिंदगी ठीक उससे उलटी रहती है। शायद सिर्फ शैशवावस्था में ही बिल्कुल विशुद्ध रहा होऊँगा। उसके बाद जैसे-जैसे बड़ा हुआ, वैसे-वैसे उपदेश और ज्ञान पी-पीकर पक्का

होता गया—यहाँ तक की सड़ गया ।

लोगो को ज्ञान वधारने का ऐसा मर्ज है कि क्या कहूँ । इधर किताब मे लिखा है, 'जो विद्याभ्यास मे आलस्य और अवहेलना करता है, सिर्फ खेलता-फिरता है, वो मूर्ख रह जाता है और जीवनभर कष्ट प्राप्त करता है।' अगर ऐसा ही होता तो अपनी गली का सोनाभाड़ इतना सुखी कैसे है ? सोनाभाड़ किसी तरह दस्तख़त कर पाता है, सोना का लडका भी पढाई-लिखाई को ताक पर रखकर गले मे सोने की चेन पहने घूमता है ।

जो लोग बाल्यकाल में मनोयोग से विद्याभ्यास करते है, वे लोग किस तरह सुखी जिंदगी जीते है यह तो मैं अपने नेपूदा को देखकर ही समझ गया हूँ । नेपूदा को मैट्रिक मे वजीफ़ा मिला था, अब कबूतर की तरह छाती फुलाए हमारे स्कूल मे लडकों को बुद्धू बना रहे है । घर में पानी नहीं है, नेपूदा को रोज सडक के नल पर लाइन लगानी पड़ती है ।

पिताजी दिन-रात भगवान को भजते, आध घंटा आँखें बंद किए सध्या करते है । और उधर हमारे मोहल्ले से जरा आगे रहनेवाले महा-प्राण हिमाशु शर्मा ने 'दमाहरण' और 'नारी सखा' बेचकर तिमंजिली इमारत खडी करली है ।

महाप्राण हिमाशु शर्मा के पिता ज्ञानांशु शर्मा को स्वप्न मे दमाहरण का नुस्खा मिला था । जीव के मंगल के लिए यह दवा मुफ्त मे बाँटते है, किसी तरह की कीमत लेना महापाण मानते है । सिर्फ देवी-पूजा और धर्मार्थ के लिए दस रुपए दस आने वसूल करते है । इसके बाद हिमाशु शर्मा ने यह सोचकर कि सिर्फ एक दमाहरण के भरोसे रहना ठीक नहीं है, नारी सखा तैयार की । हर बिजली के खंभे, हैंडबिलों और अम्बवागे मे विज्ञापन निकलवा दिए । एक रोज सडक पर खडा था कि एक-ग्राठ साण का लडका नारी-सखा का हैंडबिल दे गया । हैंडबिल पढ़कर कुछ

भी समझ में नहीं आया। पिताजी से पूछने पहुँचा 'पिताजी ऋतुबध माने क्या होते हैं ?'

पिताजी का चेहरा सुनकर गंभीर हो उठा। उन्होंने पूछा "क्यों पूछ रहे हो ?"

डरते-डरते कागज दिखलाया। पिताजी मेरे हाथ से कागज लेकर उसे टुकड़े-टुकड़े करके फेंकने के बाद बोले "जाओ जाकर अपनी पढाई में मन लगाओ।"

अगले रोज हिमाशु शर्मा के लड़के, अपने सहपाठी मंटू को सब बतलाया। मंटू तो सर पकड़कर बैठ गया "तूने यह किया क्या ? पड़ित जी से पूछने पहुँचा। बाल-बच्चा होने से जहाँ बावैला होता है वे ही 'नारी सखा' खरीदने आता है। सीधे-सीधे लिखने पर पुलिम पकड़ लेगी, डमी-लिए यह कोड बनाकर लिखना पड़ता है।"

"बच्चा होने में गर्म की क्या बात है : मैंने बुद्ध की तरह पूछा।"

मंटू ने कहा "जरा और बड़ा होले, तब समझ जाएगा।"

मंटू जरा भौदू-सा था। मैं कहा करता "तेरे दादा और पिताजी को सपने में कौसी अच्छी-अच्छी दवाएँ मिल गयी हैं जिनसे तुम लोग बड़े आदमी हो गए। मैं तो सपने में इतनी कोशिश करता हूँ फिर भी कुछ पल्ले नहीं पड़ता। एक बार देखा, सूनसान रास्ते से गुजर रहा हूँ। चलते-चलते अचानक नजर पड़ी, सड़क पर कोई चीज पड़ी थी, ठीक गिन्नी की तरह। लेकिन भाई, झुककर देखा तो ताँबे का एक पैसा था। उसे भी जैसे ही उठाने के लिए झुका तो पता नहीं कहाँ गुम हो गया। साथ-ही-साथ नींद भी टूट गयी।"

मंटू ने कहा "किसी को बतलाना मत, यह सपने-वपने सब झूठी बातें हैं। दादाजी और पिताजी ने सर खपाकर काफ़ी मेहनत में बाद ये दवाइयाँ तैयार की हैं। दादाजी उस रोज पिताजी से क्या कह रहे थे पता है। कह रहे थे, इंडिया में चालीस करोड़ लोग हैं, उन सबको अगर दो आना भर भी ठग लो तो इतना रुपया हो जाएगा कि घर में

रखने की जगह नहीं बचेगी। और हाँ, सब खुद नहीं खाना। बिना नमक खाए लोग गुणगान कैसे करेंगे? इसके अलावा जिसके यहाँ जितना भजन-कीर्तन होता है लक्ष्मी उस पर उतनी ही कृपा करती है?

वही मंटू आज कंपनी का मैनेजिंग डॉयरेक्टर हो गया है। मुझे अमेरिका एक चिट्ठी लिखी थी कि अगर मैं वेणीमाधव राय से उसके नए नावीज के लिए एक सर्टिफिकेट लिखाकर भिजवा सकूँ। नावीज एक्सपोर्ट करके फ़ौरन एक्सचेंज डकट्टा करना चाह रहा था। मैं मदद कर दूँ तो काफी कमीशन देगा।

पिताजी मुझे जो कुछ भी सिखलाना चाहते, उसमें मेरे पल्ले कुछ भी नहीं पड़ता था। फिर भी पिताजी ने मुझे 'बोधोदय' रटाकर ही दम लिया। उसके सारे नीतिवाक्य मैं एक साँभ में दुहरा सकता हूँ। उमंग बढ़ने पर पिताजी ने और भी बहुत-सी पुस्तकें लाकर दी। लेकिन इनमें से कोई भी मुझे नर्म न कर पायी। पता नहीं क्यों मेरे दिमाग में 'बोधोदय' की वही एक बात हमेशा चक्कर काटा करती है, 'इन्द्रिय ज्ञान का द्वार स्वरूप है। इन्द्रिय न होने पर हम किसी भी विषय के बारे में कुछ भी नहीं जान सकते।'।

पिताजी बार-बार 'पंचेन्द्रियों' की बात याद रखने को कहा करते। 'चक्षुषो से जो ज्ञान प्राप्त होता है उसे दर्शन कहते हैं, कर्ण द्वारा प्राप्त ज्ञान को श्रवण कहते हैं, नासिका द्वारा जो ज्ञान प्राप्त होता है उसे घ्राण कहते हैं, जिह्वा द्वारा प्राप्त ज्ञान को आस्वादन कहते हैं, और त्वचा द्वारा प्राप्त ज्ञान को स्पर्श कहते हैं।'।

आज मुझे हँसी आती है। पिताजी पूछा करते "अभिज्ञता कैसे होती है?"

मैंने फौरन तपाक से जवाब दिया, "इन्द्रिय विनियोग से।"

मैं सीधे-सादे बालक की तरह बैठा रहता। लड़के की सूरत देखकर जन्म देनेवाले पिता भी नहीं समझ पाते थे कि चिरंजीव के मन में क्या है।

जैसे-जैसे बड़ा होता गया, मेरी समझ में यह बात उतनी ही दृढ़ होती गई कि इन्द्रिय ही सब कुछ है। लेकिन इन्द्रियों की मारी ज्वाला एक न एक दिन फ्यूज हो जाएगी तब मोहनले के लडके मेरे कम तन को काठी पर लिटाकर घाट ले जायेंगे, पिताजी ने फिजूल ही अनिवारण नाम रखकर भ्रमेला खड़ा किया।

बाद में यह सब नहीं सोचना था। नाम तो प्रोपगनाउन होता है—काने को पद्मलोचन कहना व्याकरण की भूल नहीं होती।

ग्राहिस्ता-ग्राहिस्ता अपने कम बड़े हो उठने, भीरे-भीरे दुनिया के रहस्यों की अनुभूतियों के बारे में कहना शुरू करने तो एक और महाभारत तैयार हो जाएगी। दुनिया में सब साले गांधु बने बैठे हैं। अगर कम भड को न पकड़ पाओ तो मरें। खुद का उतना बड़ा चरमा है, कममें तेल लगाओ न। जितना दम हो मसाज करके 'ऋणम् कृत्वा' करें।

मेरे साथ एक सुविधा थी। देहिक सम्पर्क के बारे में काम कुछ नहीं जानता था। मटू के घर प्रायः जाता करता था। एक बार मटू की एक मौमेरी बहन घूमने के लिए आयी थी। एक दिन उससे मुलाकात हो गयी। वह दार्जिलिंग के किसी कॉन्वेंट में पढ़ती थी।

मटू ही बोला, "शिप्रा, तेरी अंग्रेजी सुनवाने के लिए अपने इस दोस्त को लाया हूँ।"

शिप्रा कैशोर्य पूरा कर यौवन की ओर पांव बढ़ा रही थी। माँवला रंग होते हुए भी काफी सुन्दर थी। दोनों आँखें हरिणी जैसी थी। मेरे लिए उन दिनों आँखें ही मुख्य आकर्षण थी—नेत्र ही तो तम्बर एक इन्द्रिय हैं। शिप्रा बोली, "क्या चिडियाखाने की बोनने वाली तोनी हूँ कि मेरी अंग्रेजी सुनवाने इन्हे ले आए।"

मैंने शर्माकर कहा, "अंग्रेजी सुनना मुझे बड़ा अच्छा लगता है। हम लोग तो देसी स्कूलों में पढ़ते हैं, हम लोग अंग्रेजी का ठीक उच्चारण नहीं कर पाते।"

तोती ने होठ सिकोड़कर कहा, “मुझे तो बँगला अच्छी लगती है। आइए, आपके साथ रवीन्द्रनाथ की बँगला में बात की जाए। जानना है, दार्जिलिंग में बँगला न बोलनी जाने की वजह से मैं क़त्त उठनी हूँ।”

हम लोगों के लिए नाश्ता भोजन को कहने मंटो अपनी गाँव के पास आन्दर गया। उसी वक्त मैं बुद्ध की तरह कह बैठा, “रवीन्द्रनाथ मुझे अच्छे लगते हैं। लेकिन उनसे भी अच्छे लगते हैं प्रभोज लोग। रामकृष्ण घाट पर एक प्रभोज मेम को गिटपिट प्रभोजी बोलने सुना था, कल नहीं सकता कितना अच्छा लगा था।”

शिप्रा मेरे चेहरे पर अपनी आँखों की गर्म लाइन का फोहम आना कर ताकती रही। फिर हो-हो करके हँसने लगी। बोली, “प्रभोज भी ग़ुनना है। अगर इतना ही शौक है तो मेम से जानी करिग़या।”

और सुनो! मेरे इसमें जादी-व्याह की बात कहा से आया है? शिप्रा के ऊपर गुस्सा चढ़ आया। प्रभोजी जानती हो, नहीं ग़ुनाना है तो वैसा कहो। रखो सब जमा करके दार्जिलिंग के लिए। मुझे उठाना मर्यादा आ गया कि मंटू की राह देखे बग़ैर ही वह। से चला आया।

अगले रोज मंटू ने पूछा, “मेरे क्या हुआ? बिना कहे मुझे भाग आया।”

मैं चुप रहा। मंटू ने कहा, “बड़ा भाग्यशाली है मेरा।”

“मतलब?”

“शिप्रा कह रही थी तू बहुत खुबसूरत है। तेरे बाबू कितने भावगर्भ हैं, तेरे बदन का रंग भी एकदम गोरे साहबों की तरह है।”

मंटू की रिपोर्ट सुनकर मेरे पूरे शरीर में एक नयी अनुभूति की लहर दौड़ गयी, जिगका अनुभव हमने पहले कभी नहीं हुआ था।

मंटू मेरे दिल की हालत नहीं समझ पाया। लेकिन मेरे ग़ुनाने चले आने से बेचारा काफी परेशान था। उठने कहा, “सारा मे, शिप्रा ने

तुम्हसे क्या कह दिया ? जरूर अपमान किया होगा। मैं तो साफ-साफ कहे देता हूँ, दोस्त की प्रेस्टिज पहले है। मौसैरी बहन है तो क्या हुआ ?”

मैने कहा, “तूने उसीसे क्यों नहीं पूछा ?”

“पूछा था। कुछ भी नहीं बोली। सिर्फ इतना ही कहा कि लडको को अपनी खूबसूरती का इतना घमंड होना अच्छी बात नहीं है। लेकिन यार तू इतना सुन्दर है, यह बात मेरे दिमाग में तो कभी आयी ही नहीं। अब शिप्रा की बात सुनकर लगता है, बात ठीक ही है। उम्म थोड़ी और बढ़ने के बाद वाकई तुम्हें काफी मुश्किल में पड़ना पड़ेगा।”

“मुश्किल कैसी ?” मैने डरकर पूछा।

मंटू ने कहा, “अरे उस मुसीबत में भी मजा है। जब लड़कियों के जाल में फँसेगा तो सब समझ में आ जाएगा।”

इसके बाद शिप्रा से मिलने न जाने का सवाल ही पैदा नहीं होता।

मुझे देखकर शिप्रा ने कहा, ‘अच्छा तो आए है। मुझे तो बड़ा डर लग रहा था, सोच रही थी, शायद अब मुलाकात ही न हो पाए। यहाँ हूँ ही कितने रोज ? स्कूल खुलने के दिन भी आ गये।’

मैने कहा, “जी चाहेगा उससे ही शादी करूँगा।” इसके बाद दिमाग गड़बड़ा गया। कहते हैं न कि गुस्सा चाण्डाल की तरह होता है। अचानक मुँह से निकल गया, “मै मेम से शादी करूँ या तुमसे करूँ, इससे तुम्हें क्या ?”

कहने को तो कह गया लेकिन कहने के साथ ही चौक उठा। अपने होठों को दाँतों के बीच बीच लिया, लेकिन इससे पहले ही बात तो निकल चुकी थी। सोचा, बात बढ जाएगी। लेकिन ठीक तभी मंटू आ गया। मैं घबड़ा गया, अभी शिप्रा गुस्से से लाल हो उठेगी, रो-धोकर भी मुझे झमेले में फँसा सकती है।

लेकिन शिप्रा ने कम से कम मंटू के आगे मुझे बचा लिया। बिलकुल चुप रही। मैने मंटू से कहा, “मुझे एक काम है भाई अब चलता हूँ।”

उसके अगले रोज छुट्टी थी सो मंटू से मुलाकात नहीं हुई, उसके घर जाने की हिम्मत नहीं हुई। पता नहीं अब तक बात कहाँ से कहाँ पहुँच चुकी हो।

छुट्टी के अगले रोज मंटू को दूर से देखा लेकिन उसके पास जाने की हिम्मत नहीं हुई।

मंटू खुद ही मेरे पास आकर बोला, “क्यों रे क्या बात है, दो दिन से दिखलाई ही नहीं दिया। शिप्रा तेरे बारे में पूछ रही थी।”

उसके बाद फिर न जाने क्या हुआ, मंटू के घर फिर से जाना शुरू कर दिया। शिप्रा जैसे उस घटना को बिलकुल भूल गयी थी। अचानक मुझे लगा कि शिप्रा इतनी सुन्दर है यह मुझे इससे पहले कभी महसूस नहीं हुआ। अबतक वह जैसे कली की तरह पत्तों के बीच छुपी थी और इस एक ही रोज में अचानक खिल उठी।

शिप्रा बड़ी मीठी आवाज में कहती, “जानते हो मंटू दा, मैं बड़ी हूँ। दौड़ने में, पहाड़ पर चढ़ने में, तैरने में और वालीबॉल में कोई भी मेरा मुकाबला नहीं कर पाता।”

मंटू कहता, “अच्छा, फ़ालतू की बकबक न कर।”

शिप्रा कहती, “हम लोगों को कोई फ़ुटबॉल खेलने ही नहीं देता। एक रोज अपने बॉयज स्पोर्टिंग क्लब में चास दिला दो न, फिर देखना कैसे खेलती हूँ।”

मंटू ही हमारे बॉयज स्पोर्टिंग का मुखिया था। मेरी हाथ की बात होती तो शिप्रा को एक चास जरूर देता। लेकिन अपने मुखिया मंटू का दिल नहीं पसीजा। उसका कहना था, “लड़कियाँ फ़ुटबॉल क्या जाने।”

जैसे-जैसे दिन गुजर रहे थे, जितना शिप्रा की ओर देखता वह उतनी ही सुन्दर लगती। मेरी घबड़ाहट भी उतनी ही बढ़ रही थी। बचपन से ही मेरा यह स्वभाव हो गया है। कोई भी सुन्दर चीज़ देखते ही मेरे हाथों में खुजली मचने लगती है। सुन्दर खिलौना देखते ही झपट

कर उठा लेता और तोड़ताड़कर टुकड़े-टुकड़े करके फेंक देता ।

इसके बाद की ही बात है । उस रोज छुट्टी के बाद स्कूल के बगीचे में खड़ा था । एक बहुत ही खूबसूरत गुलाब का फूल खिल रहा था । मैंने हाथ बढ़ाया ही था तभी कान में से आवाज आयी, “अनिवारण ।”

चौककर पीछे देखा, खुद पिताजी थे । कहने लगे, “फूल की गोभा पेड़ पर ही है । पेड़ पर फूल रहेगा तो कितने लोग उसे देखेंगे । जब तक जी चाहे दूर से देखो । फूल को पेड़ से विछिन्न करके नष्ट न करो ।”

उस वक्त तो चला आया । लेकिन आने बन्द करते ही फूल दिखलाई देने लगा । पिताजी की बात से मन को समझाने की कोशिश की । अच्छी चीज को दूर से ही देखना चाहिए । मुझे थोड़ा और लोग भी देखकर खुश हों । लेकिन मेरा मन भी एक ही आशय में है । मेरी कोई बात उनके कानों में नहीं गयी । जो किया ठीक किया, ऐसे ही करेंगे ।

उस रोज रविवार था । घर से स्कूल की ओर निकल पड़ा । पड़ितजी का लडका होने की वजह से दरवान ने भी अन्दर जाने दिया, कुछ भी नहीं कहा । सीधे जाकर गुलाब के उस फूल को नाँचकर तोड़ लिया । बेचारा पौधा मूक वेदना से हिलने लगा । मेरा क्रूर आनन्द के साथ इतमीनान से फूल को नाक के पास ले जाकर गुंथ की साम ली । वाह, कितनी मीठी खुशबू है ।

गुलाब को फिर रासूँघा—लेकिन इस बार खुशबू उतनी मीठी नहीं लगी । बस थोड़ी खुशबू थी ।

और एक बार सूँघने के लिए फूल को नाक के पास ले गया कि याद आया, फूल में कीड़े होते हैं, नाक के ज्यादा पास ले जाकर सूँघना नहीं चाहिए, नाक में कीड़ा घुस आता है । इसके बाद सोचा फूल को जेब में रख लिया जाए ।

लेकिन अगर दरवान पकड़ ले । जेब में फूल देखते ही सीधे पिताजी के पास शिकायत करेगा । उसके बाद क्या होगा वह भी जानना था । दो-एक थपड़ तो खाने ही पड़ेगे । ऊपर से एक लम्बा-सा लेक्चर और

विद्यामागरजी की पुस्तक के कोटेशन हजम कर पाना बड़ा कष्टकर है। मामूली-सा गुलाब का एक फूल, उसके लिए इतनी आफत पुसाएगी। इससे तो फूल को गमले में तोड़कर फेक दूँ और चलता बनूँ। गुलाब के फूल की पखुड़ियों से भी मुना है कभी-कभी कोपा निकल आता है।

वही से सीधा मटू के पास जा पहुँचा। उतने बड़े मकान की छत के एक कोने में जाकर शिप्रा को पकड़ा। “मटू कहाँ है?”

दादा मौसोजी से साथ कपड़े धुँवने जी० टी० रोड० गए हैं, गाड़ी लेकर गए हैं, आते ही होंगे। बैठिए न।” शिप्रा ने कहा। भरे दिमाग में रह-रहकर सिर्फ चटकदार गुलाब का वह फूल घूम रहा था। शिप्रा ने कहा, “इतनी देर से क्या सोच रहे हैं।”

“शिप्रा, हाल का खिला गुलाब का एक फूल देखा।”

“ऐसा, आपको फूल अच्छे लगते हैं क्या?”

“मुझे सारी सुन्दर चीजों से प्रेम है, शिप्रा। जानती हो, गुलाब का फूल...”

“बया हुआ, रुक कैसे गए?”

“फूल ठीक तुम्हारी तरह सुन्दर था, तुम्हारी तरह मधुर।”

“वाह, वाह। आप कविता लिखिए, खूब अच्छी होगी।”

“सोचता था, तुम्हें भेट करने के लिए वह फूल लेता चला।”

“तो लाए क्यों नहीं? अच्छा ही रहता। दार्जिलिंग में, मैं गंज एक फूल अपने बालों में खोमा करती हूँ।” गुलाब के फूल की तरह ही हँसकर शिप्रा ने कहा। अचानक लगा जैसे एक अजीब वान हो रही है। मेरी नजरों के सामने देखते-देखते शिप्रा खुद ही जैसे एक ताजे और योग में भीगे गुलाब में बदली जा रही थी। मन की यह हालत जरा भी धनरे से खाली नहीं है। मुझको अपने आप पर धकीन नहीं हो रहा था। मैंने थूक निगलकर जैरो-तैसे कहा, “फूल लाने पर तुम जायद घर में कह देती।”

हॉठ सिकोड़कर एक अर्थपूर्ण मुस्कान झलकाकर शिप्रा बोली, “कभी

नहीं, गुलाब के फूल की कीमत मैं जानती हूँ।”

शिप्रा के चेहरे की सरलता मुझ पर हावी हो रही थी। मैं शिप्रा से सब-कुछ कहने जा रहा था, “जानती हो शिप्रा, मैं लेने गया था।” लेकिन तभी मेरी व्यावहारिक बुद्धि ने जोर मारा। मेरा मन अड गया, किसी भी तरह सच बात नहीं कहने दी। मैं अचकचाकर खड़ा मन के आगे चिरौरी करने लगा, जो भी हो फूल जैसी एक सरल लडकी है। इससे झूठ न ही बोलूँ। लेकिन बदतमीज मन टस से मस नहीं हुआ।

इसलिए कहना पड़ा, “शिप्रा, गुलाब को तोड़ते-तोड़ते भी तोड़ नहीं पाया। बड़ी दया आने लगी। फूल पौधे पर ही अच्छा लगता है। देखा नहीं बॉटैनिकल गार्डन में लिखा है कृपया फूल न तोड़े—”

शिप्रा मेरी ओर हैरानी से ताकती रही। उसे शायद मेरे कविमन पर श्रद्धा हो आयी थी। मैंने कहा, “तुम्हें फूल देने को जी खूब हो रहा था लेकिन खाली हाथ ही चला आया, तुम्हारे सामने अपनी गलती स्वीकार करने।”

शिप्रा की बड़ी-बड़ी किशोरी आँखों में अनुराग छलछला रहा था। उसने कहा, “गलती की क्या बात है। आपने मेरे बारे में सोचा इतना ही काफ़ी है।”

शिप्रा की बात सुनकर लगा जैसे उसका चेहरा फिर से गुलाब की शक्ल ले रहा है। इसके बाद अपने को और नहीं सम्हाल पाया। समय की वेडी तोड़कर मैंने तेज़ी से आगे बढ़कर शिप्रा को अपनी बांहों में ले लिया। उसके बाद बिना कुछ सोचे-विचारे शिप्रा को चूम लिया।

अपनी जान में जिंदगी का यही पहला तप्त चुबन था। मुझे शिप्रा के होठों का स्वाद और स्पर्श दोनों की एक साथ अनुभूति हुई। फिर इसके बाद ही अचानक खयाल आ गया। मैंने ज़ल्दी से मुँह हटा लिया। तभी मैंने महसूस किया कि उत्तेजना से मेरा वदन पसीने-पसीने हो रहा है। मुझमें शिप्रा को ओर ताकने तक की हिम्मत नहीं हो रही थी। कौन जाने वह अब क्या कर बैठे ?

लेकिन शिप्रा ने उस रोज भी मुझे बचाया। स्नेहसिक्त आवाज में मीठी-सी झिड़की लगायी, “कोई देव लेता तो।” इसके बाद में गी ओर देखकर शिप्रा ने बड़े इत्मीनान के साथ कहा, “आपने गुलाब का फूल तोड़ा नहीं, इससे मुझे बड़ी खुशी हुई। उसे तोड़ लेते तो मैं शायद आपको इस तरह से नहीं चाह पाती।”

शिप्रा यह सब क्या कह रही है। इतनी देर जैसे ए० सी० करेन्ट में हाथ दिए बैठा था। बिजली मुझे क्रमशः केंद्र-बिन्दु की ओर खींच रही थी। अचानक जैसे किसी ने ए० सी० को डी० सी० कर दिया। मैं झटका खाकर आ गिरा। शिप्रा से काफी दूर आ गिरा था। उसकी बात सुनने के बाद मुझे वह ज़रा भी अच्छी नहीं लग रही थी।

मुमकिन होता तो उसी वक्त चला आता। लेकिन प्रेम के लैज़र में उसी रोज नाम लिखने पर भी दुनियादारी मे काफ़ी पक्का हो चुका था। इस तरह अचानक चले आने से मुश्किल होगी, यह मैं जानता था, मैंने नाटक शुरू किया। निरीह गाय की तरह आँखें फाड़े उसकी ओर ताकने लगा। नाटक और आगे नहीं बढ़ पाया, मंदू और उसकी माँ वापस घर आ गए थे।

इसके बाद शिप्रा जब तक रही मंदू के घर नहीं गया। मंदू ने बार-बार कहा, “शिप्रा जा रही है, तुम्हें घर आने के लिए बार-बार कहा है।”

लेकिन मैंने फिर उस ओर पाँव नहीं बढ़ाया। शिप्रा में मेरी सारी दिग्गच्छस्पी खत्म हो गयी थी।

शिप्रा ने मुझे एक चिट्ठी लिखी थी, उसमें गुलाब के फूल वाली वह बात लिखी थी। मेरे सौन्दर्य के बारे में भी लिखा था। अतएव समझ गया कि शिप्रा से सिर्फ़ लिया नहीं उसने भी मुझसे कुछ पाया था, इसलिए फिफ़ करने की कोई बात नहीं है—मैंने चिट्ठी टुकड़े-टुकड़े करके फेंक दी।

इसी तरह बड़ा होता गया। पिताजी अहर्निश, मुझ में महापुरुष होने के स्वप्न देखते रहे। माँ चुपचाप रहतीं। बीच-बीच में मेरी और ताककर मुझे समझने की कोशिश किया करती। बड़े लाड़ से कमी-कमी

कहती, “मेरी देह पर हाथ रखकर कह अपने पिताजी का मन नहीं दुखाएगा।”

मैं बिना किसी हिचक के उनकी देह पर हाथ रखकर जो कहना होता कह देता। मैं इन सब खोखली बातों को नहीं मानता। आखिर में तो मेरी माँ मिसेज हरेनचंद्र थी, इसलिए वे अपने पति की ओर ही भुक्तनी।

मैं भूठ बोल रहा हूँ यह शक होते ही, माँ मुझे पूजाघर में ले जाती। कहती, “भगवान् के सामने सच-सच बोल।” मैं बेधड़क कह देता। भूठ बोलने से, पराई चीज बिना कहे लेने से, बड़ों का आदर न करने से कौन-सा अपराध होता है यह मेरी समझ में नहीं आता था। आज भी नहीं समझ पाता हूँ।

भाग्य से बुद्धि खराब नहीं थी। पढ़ने बैठने पर दिमाग में बात बैठती थी। लेकिन हमारी इस थोड़ी-सी साधारण जिदगी में देखने, करने और भोगने को कितना कुछ है, उसके लिए वक्त चाहिए। इसी-लिए महज फ़र्ज के नाते पढायी-लिखाई करते रहना पडा।

पिताजी ने इतने पर भी उम्मीद नहीं छोड़ी थी। खुद अध्ययन मनन में डूबे रहते, बाकी वक्त दूसरों का भला करने में लगाते। मैट्रिक पास कर कॉलेज ज्वाइन किया था। पिताजी तब भी वही ज्ञान दिमाग में बैठाने की कोशिश करते रहे, “देखो, सिर्फ पढाई में तेज होना ही शिक्षा नहीं है। शिक्षा वही है जो आदमी को आदमी बना सके।”

इसके बाद भी चुप रहना, पिताजी कोटेशन भाड़ते। ‘प्राणी का दूसरा नाम जन्तु है।...समाज में अच्छे-बुरे हर तरह के लोग रहते हैं। एक ओर ज्ञानी और धार्मिक लोग अच्छी शिक्षा और अच्छी मलाहद्वारा, सभी को सत् राह पर ले जाने की कोशिश करते हैं। दूसरी ओर चोर, डकैत, और बेईमान लोग पराया धन लूट-खसोटकर उनका सर्वनाश करने में जुटे रहते हैं।’

ये सब बातें मुझे बतलाने की जरूरत नहीं है, ये सब मुझे मुँह

जबानी याद है। पिताजी ने पूरा 'बोधोदय' घोलकर मेरे कानों में डाल दिया था।

कॉलेज में आकर देखा कि ऐसे बहुत से लोग हैं जो अपनी फ्रिक् छोड़कर दूसरों के बारे में सोचते हैं, देश के बारे में चिंतित होते हैं। रैस्टोरेट में चाँप कटलेट उड़ाते-उड़ाते सोचकर मायूस होते हैं, कि गरीब बेचारों का क्या होगा।

लेकिन मुझे खुद को छोड़ और किसी के बारे में सोचने की फुरमत नहीं थी। रुपए के लिए पिताजी की श्रद्धा करनी पड़ती थी और बीच-बीच में माँ को भी पटाए रखना पड़ता। पैर छूकर कहना पड़ता, "माँ, यकीन मानो, पढाई-लिखाई छोड़कर मुझे और किसी भी चीज की फ्रिक् नहीं है।"

यह सब कहे बिना सिगरेट-बीड़ी का खर्चा और वालिका बधु को लेकर सिनेमा जाने के लिए पैसे माँ के पास से नहीं निकाले जा सकते थे। वैसे माँ से यही कहता, 'कॉलेज के पूअरफंड में कुछ चढ़ा देना ही पड़ेगा माँ। पैसे के अभाव में बहुत से लड़के किताबें नहीं खरीद पा रहे हैं।'

माँ की आँखें भर आती। कहती, 'अहा बेचारे बिना किताबों के इम्तहान में कैसे बैठेंगे?'

लड़के के बड़े दिल का परिचय पाकर माँ अन्दर ही अन्दर छुपे गर्व का अनुभव कर रही हैं, यह भी समझता।

इसके बाद रुपये लेकर जरा मौज-मजा किया जाता। कुछ लड़कें मिलकर इसी तरह पहली बार शराब की दूकान पर गए। शुरू में जरा डर-सा लगा। कॉलेज के छोकरे समझकर अगर घुसने नहीं दिया! लेकिन मैटिनी टाइम में छोकरो की सेवा करने के वे लोग आदी हैं।

आदत न होने की वजह से जरा-भी पीकर ही मुँह पर खामा रग चढ़ गया। श्यामल सेन बोला, “क्यों अतिवर्णन, क्या सोच रहे हो ?”

सुन्दर मित्र ने जयाब दिया, “सोच रहा है कि पहले माल मे ही बोनल खुल गयी, सिबस्थ ईग्रर मे क्या करेगा।”

श्यामल सेन घिसा लडका था। उसने कहा, “फिर मन करो दोस्त, चौपट होने के लिए अभी बहुत-सी चीजे बाक़ी है। यह तो महज शुरुआत है।”

मैं अपने को और नहीं रोक पाया। मैंने कहा, “गांधीजी ने कहा है, उद्देश्य महत् होना ही काफ़ी नहीं है, पथ भी सत् होना चाहिए।”

श्यामल ने कहा, “ओ उन्होंने तो और भी बड़ी कीमती-कीमती बातें कही है। उससे क्या आता जाता है।”

शराब के नशे मे एक दम्बी साँस लेकर मैंने कहा, “नही रे, साँच रहा हूँ, गरीब लडको के नाम पर माँ से रुपये लाया हूँ।”

“अच्छा, अब ज्यादा मत सोच, बहुत हो गया।” श्यामल ने कहा, “तुझे अभी भी भले-बुरे का ज्ञान नहीं हुआ। बेकार दिमाग खराब कर रहा है। अरे बुद्धू, गरीबों के नाम पर ही तो सहायता माँगी जाती है। चंदा इकट्ठा किया जाता है, टैक्स लगाए जाते हैं। बाद मे उसी पैसे से कोई अपने नाम मे, कोई सरकारी नाम मे मकान बनाते हैं, गाडियो मे घूमते हैं, फ़ैमिली के साथ विदेश मे देश का प्रतिनिधित्व करते हैं, काँकटेल पार्टियो मे इंडिया के गरीबो के दुःख का रोना रोते है।”

सुन्दर ने कहा, “नही भाई, मैं गरीबो के लिए जरूर कुछ करूँगा।”

नशा खासा जम चुका था। मैंने कहा, “कितने हाथी गए तल में, मच्छा कहे कितना जल !”

श्यामल बोला, “अरे कितने धर्मवीरो को देख लिया ! तू ही एक बाक़ी था।”

कोई कुछ भी क्यों न कहे, विद्यार्थी जीवन सिर्फ माँग और नशे पर

ज्योछावर नहीं किया जा सकता। कुछ छोकरे हमारे वक्त में देश-देश किया करते थे। मैं भी थोड़ा-बहुत उस चक्कर में फँसा था, लेकिन देश के लिए नहीं अनिला के लिए। अनिला हमारी क्लास की सुंदरियों में से थी। चेहरे का कट अच्छा था, स्वास्थ्य अच्छा था और रंग भी अच्छा था। इस सबके ऊपर बाप के पास पैसा था। दाहिने गाल पर होठों के पास एक काला व्यूटी स्पॉट भी लगाना भगवान नहीं भूले थे। ऐसी लड़की युवकों का भेजा गर्म कर दे तो इसमें आश्चर्य की क्या बात है।

अनिला ग्राम तौर पर किसी से मिलती-जुलती नहीं थी। लेकिन राजनीतिक काम करने पर बात करती, एकसाथ चाय पीती। इसलिए नारी-नशे ने मुझे देश-प्रेमी बना दिया। शुरू-शुरू में जरा अटपटा-सा लगता। जो भी हो, बकिमचंद्र देश को जननी कहकर संबोधन कर गए हैं, वही मैं सैक्स को घसीट रहा हूँ, मुझे महापाप लगेगा। मेरी सिर्फ एक ही इच्छा थी, अनिला के हाथ पर अपना हाथ रखना और भगवान अगर खुश हो गए तो क्षिप्रा से जो मिला वही अनिला से भी प्राप्त करना।

यार-दोस्तों की बातों से समझ गया कि काम कोई ज्यादा सख्त नहीं है। कहने का सार इतना ही है कि हर लड़की के एक स्वीच होता है। वह कहाँ है यह जान लेने भर से काम हो जाता है।

एक रोज क्लैक्शन वॉक्स लिए हम दोनों एस्प्लेनेड जाने के लिए निकले। एस्प्लेनेड पहुँचने से पहले अनिला को लेकर एक रेस्टोरेंट में चाय पीने गया। पैरो में पहनी चप्पल उतारकर बैसे अनजाने में ही अनिला के पाँवों का स्पर्श किया। नर्म-नर्म पाँव थे। मेरी नाक गर्म होने लगी थी लेकिन अनिला जैसे बेखबर थी। वह देश के बारे में सोच रही थी। करीब तीन साल से पार्टों में है। हमारे नेता सुविनयदा एक ही उस्ताद थे—उन्हें पता था कि पालतू हाथी बिना रखे नये हाथी नहीं पकड़े जा सकते। हर साल नये विद्यार्थी आते ही सबसे पहले एक लड़की को पकड़ते।

अनिला जब पाँवों के बारे में न सोचकर पार्टी के बारे में बात करती रही तो मुझे संकोच हुआ। देश के बारे में भी तो थोड़ा-बहुत सोचना चाहिए। देश की जनता के आगे अपनी समस्या रखने के लिए ही तो हम लोग बॉक्स लेकर चंदा इकट्ठा करने निकले हैं।

अनिला ने एक लाल किनारे की साड़ी और लाल रंग का बाँहदार ब्लाउज पहन रखा था। किसी तरह का मेक-अप वगैरह नहीं किये थी। मैं एक बुशगर्ट और पैट चढ़ाए था।

इंडिया की जनता के बारे में मुझे उसी रोज ज्ञान हो गया। जिसके आगे बवसा हिलाता वही मुझे देखता, और लॉर्ड की ग्रादा से आगे बढ़ जाता। जबकि अनिला के बक्से में टनाटन पैसे गिर रहे थे।

दो-एक लोग लैक्चर भाड़ते। तुम्हारी पार्टी कौन-भी है।

अपनी पार्टी का नाम बतलाना।

“लेकिन पढाई-लिखाई न करके सड़को पर वयों घूम रहे हो ?”

“जी हम लोग पीपुल्स से मदद चाहते हैं। जनता ही तो सबसे बड़ी शक्ति है। आम आदमी अगर एक रुपया देता है तो वह हम लोगों के लिए लाख रुपये के समान है। जनता के जाग उठने पर हम फिर से अपनी क्लास में जाकर पढ़ने लगेंगे। जितना भी पड़े इस स्पेशल ग्राँडर में कुछ भी नहीं किया जा सकता—जनता के हाथ में जब तक पावर नहीं आती तब तक सबके सब पड़े-पड़े मार खाते रहेंगे।”

लेकिन कोई फायदा नहीं होता। वह आदमी बड़ी बेकरारी-भरी नजर से देखकर आगे बढ़ गया। अनिला सामने खड़ी थी। मैंने कहा, “पकड़ो तो।”

अनिला ने आगे बढ़कर बक्से को खनखना कर सामने कर दिया, “हमारी पार्टी के लिए कुछ दीजिए।”

“इस पार्टी से कुछ भी नहीं होगा।” उस आदमी ने खीसें निपोरते हुए कहा।

अनिला भी कम नहीं थी। मुँह पर दयनीयता का भाव लाकर उस

आदमी की ओर देखकर बोली, “दीजिए न, कुछ तो दीजिए।”

पेनसिलीन ने अचूक काम किया। वह आदमी एक अठन्नी बक्से में डालने लगा। अनिला ज़िद करने लगी, “उँह, एक रुपया देना पड़ेगा।” दाँत निकालकर उस आदमी ने एक रुपया बक्से में डाल दिया। मैं हैरान था।

अनिला ने कहा, “वापस कब चलना है? मेरा बक्सा तो भर गया। आपका।”

“मेरा बक्सा तो बिल्कुल खाली है।”

अनिला अपनी क्षमता जानती है। बोली, “सुविनयदा का हुक्म है बक्सा बिना भरे वापस नहीं लौटना है।”

आखिर अनिला ने बक्से बदले।

मैं गोवर गणेश की तरह इतनी देर बक्से को खनखन हिलाता रहा, और अब वही बक्सा अनिला वसु के हाथ में टनाटन रुपये वसूल कर रहा है। स्वामी विवेकानंद क्या यो ही कह गए हैं कि बगैर नारी जाति की सहायता के भारत की मुक्ति नहीं होगी।

इंडिया के बारे में उस रोज मुझे पूरा ज्ञान प्राप्त हो गया था। पब्लिक कहो, पीपुल्स कहो, जनता कहो, जाति कहो सब सालो के मन में पाप भरा है, बदनाम होता है सिर्फ अनिर्वाण चटर्जी।

उस दिन मिजाज इतना खराब हो गया था कि सारा प्रोग्राम ही चौपट हो गया। सोचा था कि चंदा उगाहने के बाद अनिला को लेकर चिड़ियाघर जाऊँगा, दोपहर के वक्त जगह ख़ासा निर्जन रहता है। लेकिन सारा प्रोग्राम धरा का धरा रह गया। मेरे बक्से को करीब-करीब भरकर अनिला ने वापस मेरे हाथ में दे दिया। मेरा सारा बदन शर्म से घिना रहा था। दिमाग में एक ही बात चक्कर काट रही थी कि मैं एक लडकी की असत् कमाई में हिस्सा बँटाकर बचा हुआ हूँ।

इसके बाद क्रमशः मेरी अभिज्ञता बढ़ती गयी। पढाई-लिखाई में खास मन न लगने पर भी डिग्री का इम्तहान एक ही चास में पार कर आया।

एम० ए० क्लास में भर्ती हो गया और तभी पूज्य पिताजी माँ को शोक सागर में निमग्न छोड़कर धरा-धाम से उस पार चले गए ।

पिताजी के गुजरने पर सच माने में थोड़ी ग्राजादी मिली । कम-से-कम हर रोज़ वाली चक्षुलज्जा में तो झूटकारा मिला । इसके अलावा माँ को अब घर-गृहस्थी में खास रुचि नहीं रह गयी थी इसलिए हाथ में नगद पसा भी जग ज्यादा रहता । नाम के लिए एक प्राइवेट ट्यूशन भी पकड़ ली थी । उस तरह घटा-बढ़ाकर जो भी हाथ में आता उससे दो-एक बालिका-बालुओं का मनोरंजन करने के बाद भी व भी दो एक मैनली एडवेचरों का खर्चा बच ही रहता ।

माँ पूछती, “पढाई-लिखाई ठीक चल रही है न ?”

“पढाई-लिखाई का तरीका अब बदल गया है । अब बैठकर रिताव घोटनी नहीं पढ़ती—अब हम लोगो को स्वाधीन चिंतन मनन करना पड़ता है ।”

माँ ने यकीन कर लिया ।

बुरी तरह ऐश-आराम का आदी होने की वजह से इस देश के बारे में ऊब होने लगी । तय कर लिया, इस फालतू देश को छोड़ना ही पड़ेगा ।

इंडिया में पैदा हुआ हूँ, बस इतना भर । इंडिया के साथ मेरा और कोई नाता नहीं है । सिर्फ़ एक ही तो जिदगी है, जितना मजा लूट सकूँ, लूट लूँ । अगर मुझे इतना भी सुख न मिले तो बेचारी माँ इतनी तकलीफ़ उठाकर और अपनी जान विपत्ति में डालकर मुझे इस दुनिया में किस-लिए लायीं ? भगवान ने भी मुझे एक नहीं पूरी पाँच-पाँच इंद्रियों क्यों दी । भला आदमी बेदिल का है, यह बदनामी तो पहले नहीं पड़ेगी । अगर थोड़ा मजा भी वसूल न कर पाया तो कैसे पड़ता खा सकता है ।

मैं काफी रोज़ से इंडिया से फूट निकलने का विचार कर रहा था लेकिन हम लोगो का विचार । विचार करते-करते ही साल निकल जाता है । इसी बीच विश्वविद्यालय छोड़कर एक अखबार में रिपोर्टर हो गया, और तरह-तरह की अनुभूतियों के बीच बेचारी इन्द्रियों का

सुखी करने की कोशिश करने लगा ।

हाँ तो कह रहा था कि इस उडिया से भाग निकलने की कोशिश से लग गया । मेरे दिमाग में कोई बात पस जाण तो फिर मुझे श्रय नहीं रहता । इस बारे में पूरा जिद्दी हूँ । तो इस वीजिंग, जो सोचा था वही निभाया । जल्द अमेरिका आया था, नहीं तो उस बोतल ७०७ में बैठा अमेरिका से वापस कैसे लौट रहा हूँ ।

‘एकमवयूज मी’ विमान वालिका मुझे शोषित कर रही थी । भट्टे, इस तरह से पुकारने के तो माने होल हे, मुझे निर्दोषित करें । मेरा मर्दन करो जरा अच्छी तरह से उत्साहण करके ‘एकमवयूज मी’ कहो मुझरी । याद रहे कि अनिवारण नटर्जी ने साथ बात कर रही हों । लडकियाँ किसी बात के लिए अनुरोध करे तो गहा भारत के देवताओं की तरह मैं उसे पूरा किए बिना नहीं रह पाता ।

क्या कहा ? शैम्पेन ! एकोनोमी क्लास में आज जैम्पेन फ्री सर्व की जाएगी । आज तुम्हारी एअरलाइन्स का जन्मदिन है । अरे जियो प्यारे जियो तुम्हारे मुँह में घी शक्कर । ओह टीक, वह सब लेकर क्या करोगी—उसके बदले तुम्हारे फ्रियाँसी का चुम्बन । लेकिन इसमें पूछने को क्या है ? फ्री लेकर सर्व करनी ही है तो लाओ, शौक से लाओ ।

बाहर की ओर देख रहा हूँ । नीचे, बहुत नीचे प्रशान्त महासागर है । बोडग कपनी ने प्रशान्त महासागर का सॉम—गर्जन-तर्जन, नहम-नहम कर दिया है । उनका बनाया बोडग ७०७ महासागर की जैसे परवाह ही नहीं करता । अपनी मर्जी के मुताबिक ऊँचे बहुत ऊँचे उड़े जा रहा है । हालत का अदाज कर प्रशान्त महासागर कितना विलयी हो गया है । कौन कहेगा महासागर । टीक जैसे नीचे एक बड़ा खाली मैदान पड़ा हो । सो भी बीच-बीच में दिखलाई ही नहीं देता । महासागर, मेघ, तूफान सबको काबू में कर लिया है हमारे इस विमान ने । ज्यादा दिमाग दिखनाते ही कैप्टन अपने कॉकपिट में लगे दो-चार रिक्चर दबा देगा—बोर्ड पर छोटी-छोटी दो-एक लाल बत्तियाँ जल उठेंगी, दो-एक भीतरों

के काँटे सनसन काँपेंगे, और उसके बाद नाक ऊँची किए बोझ ७०७ ऊपर उठना शुरू कर देगा। मेघो की सारी बहादुरी धरी-की-धरी रह जाएगी।

कमर में बँधी सेफ्टी-बैल्ट खोलकर अब जाकर जरा हलका हो आऊँ। पीछेवाला बाथरूम खाली ही है। नजरो के सामने इलैक्ट्रिक सिगनल रहने से बड़ी सुविधा हो गई है। इतनी दूर जाकर पाया कि बाथरूम। वागदत्त, (माने गेंगेज्ड) है तो बड़ा कोफ्त होता है।

कॉरोडर पकड़े मैंने आगे बढ़ना शुरू किया।

वह निमाई गुकर्जी ही है न। ठीक ही मोचा था, ठीक टुलटुल के पासवाली सीट हथियाए बैठे थे हजरत। मैंने अपना चेहरा गंभीर बना लिया—जैसे यह सब दिखलायी ही नहीं पड़ रहा हो। मैं आगे बढ़ने लगा। मिसस इन्द्राणी सेन भी बड़े आराम के साथ बैठी है। साँरी, डॉक्टर मिसस इन्द्राणी सेन कहना चाहिए। इस बार डाक्टरेट मैंनेज कर ली है। इन्द्राणी सेन का सारा हाल मुझे मालूम है। बेचारी का सारा हिसाब गड़बड़ा गया है—कुछ गेज और नहीं रूक पाई। सच कहता हूँ, तुम ईजीली यहाँ रुक सकती थी अगर अपने लैक्चर और मतीपने से तुमने इस अनिर्वाण चटर्जी को उकसाया न होता।

इन्द्राणी सेन ने मुझे बेव किया। “अनिर्वाण बाबू, आपको न देख पाकर सोच में पड़ गई थी।”

“देखतीं कंसे ? यह कोई प्लेन तो है नहीं, पूरा सिनेमा हॉल है।”

“मै बिलकुल लास्ट मोमेंट पर एग्जिट पोर्ट पहुँची। जिया की गाड़ी रास्ते में खराब हो गई थी।”

“यह जिया काफ़ी मजेंदार लड़का है”, मैंने छुटकी लेने के लिए कहा।

इन्द्राणी सेन ने मुँह का भाव ऐसा बनाया जैसे जिया-उर-रहमान भी दूसरे पाँच सवारों में से एक ही है, मैं इसी वक्त सारा भंडाफोड़ कर सकता हूँ। लेकिन इस वक्त बात नहीं बढ़ाऊँगा, टेबुल पर शैम्पेन रखी

है। इन्द्राणी के साथ वाद में बात की जाएगी। अभी काफ़ी रास्ता बाक़ी पड़ा है—टोकियो, हाँगकाँग, बैंकाक और कलकत्ता।

अरे बाप रे, यहाँ तो देखता हूँ पूरे का पूरा प्लेन जान-पहचानवालों से भरा है। लिङा भी मौजूद है। लिङा ने फ़ॉक छोड़कर सलवार कमीज पहनना शुरू किया है। दिमाग़ का कोई स्क्रू जरा ढीला हो गया है, नहीं तो मिस कपूर कहकर इस तरह अपना परिचय देती।

और है सुविमल सेन। सुविमल बेबी नैपकिन में लिपटे बेबी को गोद में सम्हाले है। उसकी बीवी सानड्रा मिगरेट फूँक रही है।

जब विलायती मेम को बीवी बनाया है, बेबी भी हो गया है तो सम्हालो उसे। मेरी ओर इस तरह करुणा भाव से देखने से क्या होता है? मैं कर ही क्या सकता हूँ! सॉन्ड्रा से हर रात को एपॉयेंटमेंट करते वक्त खयाल नहीं आया? वैसे तो इननी स्टेटिस्टिक्स रखे फिरते हो, इतना नहीं जानते थे कि हर तरह के निरोधो की व्यवस्था होते हुए भी महज़ एकसीडेंट से अमेरिका में हर साल कितने बेबी पैदा हो रहे हैं, लेकिन तुम्हारी यह फ़ादरवाली भूमिका कुछ ज़म नहीं रही है। ज़रा मूँछे-बूँछे लगाओ मिस्टर सुविमल सेन। सॉन्ड्रा की गुगली वॉलिंग के मुकाबले ज़रा होशियारी से बैटिंग करते तो तुम भी इतने रोज़ में नाम के आगे डॉक्टर लिख लेते।

अरे बाह, सोमित्र भी बैठा है हाथ में शैंम्पेन का ग्लास थामे। यार, बड़े अकेले-अकेले से लग रहे हो? जिस चगुल में फँसे थे कि ख़ैर मनाओ। बाप बेचारे ने शिप कंपनी में काम करके कितनी मुश्किलों में तुम्हें पढ़ाया, और तुम लटके जा रहे थे। मैं नहीं होता तो भगवान ही जाने तुम्हारा क्या होता। इसके एवज़ में तुम्हारे पिताजी को चाहिए कि मुझे और टुलटल को खिलायें-पिलाये।

मैं टॉयलेट के पाम आ पहुँचा हूँ। हाँस्टेस दो ट्रॉलियों में ड्रिक्म लगा रही है।

इनमें जो सुन्दरवाली थी वह कहाँ गई? जरूर उसे फ़र्स्ट क्लास

मे भेज दिया है। फ़र्स्ट क्लास के लोग ही तो फ़र्स्ट क्लास की चीज़ भोग सकते हैं। उसके बाद भी अगर कुछ बच जाए, तो हम लोगों को प्रसाद मिल जाएगा। देख लीजिए न, महाशून्य में भी यह श्रेणी-भेद बद्रस्तूर कायम है। भगवान के पास त्याग के लिए पहुंचेंगे तो वहां भी भगवान पहले फ़र्स्ट क्लासवालों की फाइले निवटारेंगे। लेकिन अपने नेगुदा की समझ में यह बात नहीं आती थी। श्रेणी-हीन समाज की स्थापना के फिन्न में सब कुछ गँवा बैठे। कहां अच्छे क्रीमती कपड़े पहनकर, अच्छी नौकरी करके, अच्छी-सी एक लड़की में शादी करके देश की मांगी समस्याओं को आनेवाले करा के लिए छोड़कर मुखभोग करते, सो तो नहीं, फटी कमीज पहने, चाय की दुकान पर चुरट्टे में चाय पीकर, जेल में सड़कर मरे। दुनिया में इतने बच्चे चुरानेवाले घूम रहे हैं। कोई पकड़कर तुम्हें विकलांग करके तुमसे भीख मंगवाएगा, कोई रूप दिखलाकर आँखें नचाकर, व्याह के मंत्र पढ़कर तुम्हें उल्लू बनाकर रखेगा, और कोई आदर्श की दुहाई देकर देश-सेवा की सीख देगा। बेवकूफी करके अगर जाल में पाँव बढाया तो तुम ही मरोगे। देख लो न, इस अनिर्वाण चटर्जी को तो कोई काबू में नहीं कर पाया।

टॉयलेट के अदर जाकर अदर से लॉक कर लिया। प्लेन की एक इसी जगह में थोड़ी प्राईवैसी मिलती है। यहाँ आप अपने आप से मुकाबला कर सकते हैं।

गले की टाई को जरा ढीला करके टिश्यू पेपर से मुँह पौछा। इतना उजला कागज मेरे स्पर्श से चीकट हो गया। चेहरे पर जरा-सा लोशन लगाया। इसके बाद आइने की ओर देखा। अहा कैसा सोने के चाँद जैसा चेहरा है। कौन कहेगा कि इस चेहरे के मालिक ने इतने पाप किए हैं। असल में पाप को पाप समझना ही मुश्किल है। नहीं तो जो जी में आए सो करो।

मन चाहा करनेवाले इस वातावरण का ही नाम है आज़ादी। मुझे चंगुल में फँसाने की कम लड़कियों ने तो कोशिश नहीं की। इस लिहा

कपूर का ही लीजिए। उसके बारे में मुझे क्या मालूम नहीं है? उसके पेट पर के प्रोपेन्डिमाइटिस के दाग तक का ब्यौरा मैं दे सकता हूँ।

‘लवट्रेप’ शब्द गुना है? कविगुरु रवीन्द्रनाथ ठाकुर, आपने प्रेम का जाल बिछाया है। भुवन-भुवन कहकर क्या माने निकाले थे, और अब उसके क्या माने हैं। अब के मायने मुनेंगे?

लिडा स्टुयर्ट तो हमारे ही कैम्पम की लड़की है। एक जमाने में अच्छी-बामी थी, मगभ ही रहे होंगे। उसके बाल कितने मुन्दर हैं। और आँखें शिकारी चिल्ली जैसी थी। लिडा ने दो-तीन घाट का पानी पिया था—उसी लड़के फँसानेवाले मामले में। मेरा खयाल था कि अपने देश में ही शादी-व्याह के मामले में लड़कियों की खास परवाह नहीं की जाती है। देखा, अमेरिका में भी लड़कियों की हालत खास अच्छी नहीं है। प्रेम और डेटिंग में लड़के खाना-खेलना चाहते हैं लेकिन पकड़ाई नहीं आना चाहते। आओ, कभी-कभी डेट के लिए जाया जाए, चलो ज़रा घूम-फिर लें, जरा चूमाचाटी हो जाए। पेड़ के नीचे पैटिंग भी चलेगी लेकिन इसीलिए राग जानने को राजी नहीं होंगे। जाँड़ी बनाकर चर्च जाने की बात न करो। प्रेम और शादी क्या एक बात है? शादी में बड़े भ्रम हैं। इम्तहान सिर पर है, उसके बारे में सोच-सोचकर दिमाग खराब हो रहा है।

और लड़कियाँ प्रेम इसलिए करती हैं कि बिना किए शादी नहीं होगी। जैसे कोई भी युवक इंटरव्यू देना पसंद नहीं करता, लेकिन देना पड़ता है क्योंकि बिना इंटरव्यू के नौकरी नहीं मिलती। लड़कियाँ प्रेम के बाज़ार में जाती हैं जीवनसाथी की तलाश में। अजीब देश है। अजीब देश है—लड़की की शादी के लिए माँ-बाप हिलेंगे भी नहीं। यह क्या इंडिया है कि लड़के की खोज में लड़की के बाप, ताऊ, चाचा और मामा यहाँ से वहाँ मारे-मारै फिरते हैं, लड़की की माँ खुशी-खुशी अपने सारे गहने उतारकर दे देगी। लड़की का बाप प्रॉवीडेंट फंड से आखिरी पैसा भी निकाल लेगा और लड़की का भाई कॉन्सोपरेटिव क्रेडिट सोसायटी

के सेक्रेटरी के हाथ-पैर पकड़ेगा। यहाँ शादी तुम्हारा निजी अफेयर है, इसलिए लडका खोजने की ज़रूरी कार्यवाही लड़की को ही करनी पड़ेगी। बिलकुल कबड्डी के खेल की तरह। तुम्हारे पाले में आकर लडका कित् कर रहा है अगर पकड़ सको तो पकड़ लो। नहीं तो तुम्हारे हाथों दाना चुगकर चिड़िया उड़ जाएगी।

लिडा कई बार धोखा खाने की वजह से एकदम लापरवाह हो गई थी। आखिर समझ में आया कि इस तरह काग नही चलने का, इतने लोगों के रहते मुझे फँसाने की कोशिश की। यानि मेरे साथ एक बिस्तरे पर सोकर मुझे शादी के लिए मजबूर करना, जिससे आनेवाली संतान समाज में मुँह दिखला सके। लेकिन मैं इतना बुद्ध नहीं हूँ। वक्त रहते छिटककर बाहर आ गया। बुद्धि के खेल में लिडा की हार हो गई। तभी से लिडा बंगालियों के ऊपर आग ववूला हो गई। बाद में देवीजी ने एक पंजाबी से प्रेम शुरू किया। वह लडका भी मटक गया लेकिन जाते-जाते लिडा को पूरी तरह पागल बना गया।

एरोप्लेन फिर हचकोले खाने लगा। सोच रहा था कमोड के ऊपर जमकर जरा एकाग्रता का आनन्द उठाऊँगा। लेकिन कोई रास्ता नहीं था। वह देखिए न, कैप्टेन के निर्देश पर लाल अक्षर चमकने लगे—
रिटर्न ट मीट। अपनी सीट पर वापस जाकर फिर से कमर में रस्सी बाँधकर जेल के कैदी की तरह बैठे रहो।

जापानी हास्टेस शायद नई है। अपने आपको सम्हाल नहीं पा रही। कॉरीडर में मेरे ऊपर ही हड़बड़ाकर आ पड़ी। जितनी जोर से पकड़ना ज़रूरी था मैं उसे उससे भी जोर से कसकर पकड़े रहा। उसके बाद मेरे आर्लिगन से अपने को छुड़ाकर बोली “सॉरी।”

सॉरी की क्या बात है? जितनी बार जी चाहे मेरे ऊपर इसी तरह गिरो, मैं पकड़कर उठा लूँगा।

कमर में बेल्ट बाँधकर शैम्पेन का गिलास लेकर बैठ गया। शैम्पेन के बारे में लोग इतनी सरपच्ची क्यों करते हैं, मेरी समझ में नहीं आता।

दुनिया में मदों के लिए एक ही ड्रिंक बना है, उसका नाम है व्हिस्की !
व्हिस्की मुझे समझती है और मैं व्हिस्की को समझता हूँ।

शैम्पेन का गिलास खाली कर दिया। आखिर फोकेट का नाम तो है ही। वह हॉस्टेस फिर से मुस्कराती आकर खड़ी हो गई। मैंने उसकी ओर कुछ इस तरह से देखा कि उसने गिलास को फिर से भर दिया।

शैम्पेन के साथ एग्रलाइन्स का स्थापना-दिवस मनाया जा रहा था। लेकिन मुझे लग रहा था, इसमें भी कोई छुपा मजाक है। अनिर्वाण चटर्जी के हाथों से पिछ छुड़ाकर अमेरिका शैम्पेन की नदी बहा रहा है। आपकी बीबी डाईवोर्स के मुकदमे में जीतकर जो पार्टि देती है, आप भी किसी तरह वहाँ पहुँच जाते हैं।

यही जो मैं इस देश में आया हूँ, यह भी एक अजीब ही बात है। इंडिया में कितने अच्छे-अच्छे लडके हैं जो एक बार विदेश जाने के लिए मरे जा रहे थे। जिन लोगों की हालत अच्छी थी वे अपने खर्चों से भी आने को राजी थे। लेकिन आया कौन ? अनिर्वाण चटर्जी। मैं भी विद्यार्थी की हैसियत से नहीं।

उम बार शिप्रा के पति से मुलाकात न हो पाती तो गायद मैं विद्यार्थी बना ही यहाँ चला आता। कॉलम्बस से डाक्टरेट की है। शिप्रा के पति पार्थ चौबगी (जमाई बानू) से परिचय कराने लिए। मटू ने मुझे चाय पर बुलाया था। अभी दो सप्ताह पहले ही शादी हुई है। शिप्रा अभी ठीक से सिद्धर तक नहीं लगा पाती थी, सारे माथे पर ललाई सी रह जाती है।

शिप्रा ने खुद ही परिचय कराया “दादा के खास मित्र अनिर्वाण चटर्जी,” दक्ष गृहस्थित की तरह शिप्रा ने पूछा “चाय पियेंगे न ?”

मैंने बड़प्पन दिखलाते हुए कहा “हम लोग तो घरके ही हैं पहले पार्थवाबू क देखभाल करो।”

शिप्रा ने अपनी मिलकियत को इसीलिए अच्छी तरह से जान लिया

था। फ़ौरन बोली “ये वाय नहीं पीते। कॉफी पीते हैं, सो भी बिना दूध चीनी की।”

मैने पार्थ से पूछा “कितने रोज थे स्टेट्स मे?”

“पूरे चार साल। एज स्टूडेंट जाकर बडी भूल कर बैठा। मेरी जो क्वालीफिकेशन थी उसके अनुसार सीधे रिसर्च असिस्टेंट होकर जा सकता था। वहाँ पहुँचने पर पता चला। लेकिन फिर ग्रौर कोई चारा नहीं था।

पार्थ ने हो मेरी ग्राँथें खोली। उमने कहा “रिसर्च असिस्टेंट होने पर कुछ रुपए भी मिल जाते हे और चटपट थीसिस करके वापस आया जा सकता है।”

लेकिन फिर भी किताबों से तो सिर मारना पड़ेगा। यह किताबें चाटना मुझे जरा भी पसंद नहीं है।

कुछ रोज इधर उधर चक्कर मारने और कोशिश करने के बाद ग्रौर भी बुद्धि आयी। उसी बुद्धि ने जोर मारा और मैने वेणीमाधव राय को चिट्ठी लिख दी। सच कह रहा हूँ, चिट्ठी लिखने पर भी मुझे जवाब की जरा भी आशा नहीं थी। लेकिन इतने साल वहाँ रहकर वेणीमाधव राय से भी पत्रोत्तर देने के बारे मे गोरे लोगों की बुरी छूत लग चुकी है, यह मै कैसे समझता ! मै खुद तो बिना अपनी जरूरत के किसी को चिट्ठी-विट्ठी नहीं लिखता, कितने ही लोग मुझे लिखते रहते है लेकिन मै इतना बुद्धि नहीं हूँ कि जवाब दिया करूँ। अपनी ओर से किसीको चिट्ठी लिखता हूँ तो खूबसूरत युक्तियों को। कही खबर लग गयी, एकबार फिर देखने को जी मचलने लगा। यहाँ भी अगर फोन होता तो हरगिज चिट्ठी नहीं लिखता। लेकिन यह भी भाग्य की ही बात कहिए कि जो लड़की नजर चढती उसके पास फ़ोन नहीं होता। और जो फोनवाली लड़कियाँ मिलती उनमें से एक-एक चारित्रिक मामले में रिसर्च का विषय होती।

वेणीमाधव राय राजवल्लभ साहा सैकेंड बाई लेन को अभी तक नहीं

सा पत्र लिखा। मैंने भी जवाब में लिखा। और फिर पत्रों के इस सिले-सिले की बदौलत ही मुझे अमेरिका में हाजिर होना पड़ा।

इंडियन शहरो की गन्दी सँकरी गलियाँ, खुने पाख़ाने, खुली और सड़ती नालियाँ सब भूलकर अब मैं था मिस्टर ए० चटर्जी। न्यूटन युनि-वर्सिटी के स्कूल ऑफ एशियन स्टडीज में महत्त्वपूर्ण गवेषणा कर रहा हूँ : स्कॅलाशिप के रूप में जो डॉलर मिल रहे हैं उन्हें साढ़े सात से गुणा करने पर परश्रीकातर भारतीय भाइयों की आँखें फटने लगेंगी।

यहाँ आने के बाद से मेरी काया ने भी पलटना शुरू कर दिया। दिवा-निद्रा और जरूरत से ज्यादा कार्बोहाईड्रेट पेट में ढालने की वजह से कमर के बढ़ते हुए जिस दायरे से मैं परेशान था, अमेरिका आने के बाद वह काबू में आने लगी। किसी हमदर्द ने एकबार लिखा था मध्य-वय में वय नहीं यह 'मध्यदेश' ही सारी परेशानियों की जड़ होता है। सुन्दरी युवतियों को इस तोड़ से इतनी घृणा क्यों है, इस विषय पर गवेषणा शुरू की जाय तो शायद बात कुछ की कुछ बन जाए। इस तौद के मामले में हर देश, हर धर्म और हरश्रेणी की युवतियों में मतैक्य है। अतएव मैं कमर के मामले में पूरी तरह सचेतन था। प्रोटीन और विटामिन युक्त लो-कैलॉरी फ्रूटों से मैंने अपने अपार्टमेंट का फ्रिज ठसाठस भर रखा था।

मेरे ऑफिस-रूम का नंबर ९०८ है। यानि ९वी मंजिल का नवाँ कमरा। इस कमरे में मैं अकेला बैठता हूँ। मेरे बाल इसी बीच विलायत-रिटर्नों की तरह तेलविहीन हो गए हैं। मेरे पास एक अटेची केस आ गया है जो हर समय भरा रहता है, ठीक जैसे नौ महीने का हो! मेरे पास छोटा-सा एक पोर्टेबल टाइप राइटर भी है। इसके अलावा मेरे आसपास हमेशा मोटी-मोटी पुस्तकें रहती हैं। कहने का मतलब यह है कि हर किसी पर यही छाप छोड़ता हूँ कि मैं बहुत ही व्यस्त हूँ।

पहले दो महीने मुझे यहाँ काफी परेशानी हुई। गाड़ी न होने की वजह से कहीं आ-जा नहीं पाता था। कैम्पस में ही अपने पाँवों के भरोसे

चक्कर मारा करता। उसके बाद मैंने ज करली और एक सैकेड हैड फॉक्सवैगन का मालिक हो गया। फॉक्सवैगन गाड़ी छोटी-सी है लेकिन उसकी जान जर्मन है। कितना भी चलाओ कभी कोई शिकायत नहीं होगी। और खुराक के मामले में एक दम ब्राह्मण के घर की विधवा जैसी-सिर्फ काम करेगी, तेल का खर्चा नहीं के बराबर ही होता है।

दो एक इण्डियन छोड़ो ने मुझसे पूछा “आप किस युनिवर्सिटी के हैं...?”

“कैलफोर्निया !” जानते हैं न कि गर हाथी भी लाख रुपए का होता है।

ईर्ष्या के मारे छोड़ो की छाती फटने लगती। ये लोग स्टुडेंट के रूप में आए हैं, हर सप्ताह परीक्षा देते-देते पीछे की सीवन खुली जा रही है। और मैं प्राया हूँ फैंलोशिप भड़पकर। यह फैंलोशिप क्या चीज होती है, कृपया मुझसे न पूछें। इन लोगों के नेहरे देखकर समझ लेना हूँ, ये लोग जानना चाहते हैं कि मैंने कौन-सी जादू की छड़ी घुमाकर इनकी जल्द इनकी इज्जत और आराम का काम हासिल किया है। गिताजी या काका, गामा—किसके दूत पर न्यूटन युनिवर्सिटी में ऐश कर रहा हूँ। तुम लोग हिसाब लगाते रहो। चलो, मैं तुम लोगों को वेणीमाधव का नाम बतलाने लगा ! भेजे में अगर थोड़ी बुद्धि होती तो तुम भी वेणीमाधव राय को लिख सकते थे, वे कोई मेरी पर्सनल प्रॉपर्टी तो हैं नहीं।

यहाँ आते ही अपने सामान का हिल्ला बैठाकर वेणीमाधव राय की खोज की। सच कहने में क्या, मुझे ज़रा बुरा लगा था। मैं खयाल था, वेणीमाधव मुझे रिसीव करने के लिए किसीको एम्बरपोर्ट भेजेंगे। गाँव के आदमी अच्छे होते हैं, यह बात बिना गाँव से बाहर निकले पता नहीं चलती। (लेकिन इसके यह माने नहीं हैं कि मैं भी गाँव के लोगों के लिए कुछ करूँगा। मेरे अपने स्कूल में पढ़े तीन लड़के चिट्ठी लिख-लिखकर थक गए। मैंने हर चिट्ठी को फाड़कर फेंक दिया। हाँ, उस लिफाफे पर से टिकटें उखाड़ने के बाद। मेरी एक गर्ल फ्रेंड अपने जारज

लड़के के लिए स्टेम्पस् कलेक्शन करती है। लड़की मेरी ही बिल्डिंग की छठी मजिल पर रहती है। मैं चिट्ठियाँ फाड़कर फेंक देता और बड़-बड़ाता... एक स्कूल में पढ़े हैं इसलिए ठेका ले लिया है मैंने...।)

खोज-खबर करने पर पता चला, वेणीमाधव इन दिनों न्युटन विश्व-विद्यालय से बाहर है। कुछ सप्ताह के लिए उन्हें कनाडा के टोरेण्टो विश्वविद्यालय ने आमंत्रित किया है, आजकल सपरिवार वही हैं।

मैं हैरानी से सोचता, इसका नाम है तकदीर। कहाँ राजबल्लभ साहा मैकेंड ब्राई लेन और कहाँ यह न्युटन। इतने ही से काम नहीं चल रहा, अब टोरेण्टो गए हैं। ग्रहों का जोर है भाई, खाली मेहनत में यह सब नहीं होता।

मैं देखना हूँ, यहाँ सब लोग बिना किसी व्यस्तता के व्यस्त होने का दिखावा करते हैं। मुझसे व्यस्त नहीं रहा जाता, इतनी व्यस्तता दिखलाने पर मेरे शरीर के सारे नट-बोल्ट खुल जायेंगे। मैं यहाँ पर काम करने नहीं आया हूँ, आया हूँ, नाम करने। इसके प्रलावा मुझे इंडिया अच्छी नहीं लगती थोड़ी इसीलिए चला आया। इंडिया में जिस गेट पर विहूस्की के दाम बढ़ रहे हैं, उससे अगर मौका लगे तो सब लोग वहाँ से भाग आयेंगे। कमबख्त राष्ट्र की उन्नति के नाम पर अपने उड़ाने के लिए घराब पर टैक्स लगाकर पैसा जमा करना चाहते हैं।

पहले सप्ताह मैं ज़रा सतर्क था। समझने में थोड़ा वक्त लगता है, पता नहीं कहाँ पैर फिसल पड़े। मुझे इन लोगों ने एक केबिन दे रखा है— मेरा निजी ऑफिस, बाहर मेरे नाम की प्लेट भी लगी है। कमरे में बहुत सी किताबें और मैगजीन जमा करली हैं। बिना किताब-विताब रखे केबिन कैसा खाली-खाली-सा लगता है। केबिन होने का एक फायदा है— मैं क्या कर रहा हूँ कोई देख नहीं पाता। मैं ज़रा आज्ञादी से अपनी व्यक्तिगत समस्याओं के बारे में सोच सकता हूँ। नितान्त व्यक्तिगत टेलीफोन कथोपकथन के लिए 'बेल' के आविष्कृत यंत्र का उपयोग कर सकता हूँ।

ऑफ़िस से निकलकर उस रोज अपना टाइप राइटर लिए सड़क पर आया ही था कि फ़ॉको की भीड़ में साड़ी देखकर चित्र जरा चंचल हो उठा। अपने चश्मे के बीच से मैंने उस महिला की ओर देखा। बहुत कुछ हिन्दी सिनेमा के पहले दृश्य की तरह। मेरी भूमिका में जैसे देवानन्द अभिनय कर रहा हो। मैं एक मेधावी और यशस्वी छात्र, अपने यहाँ की सारी परीक्षाएँ फ़र्स्ट क्लास फ़र्स्ट स्टैंड करके यहाँ रिसर्च करने आया हूँ। मेरा एक ही स्वप्न है, नया कुछ करके मानव जाति का कल्याण करना और मातृभूमि का मान बढ़ाना। जन्मदात्री माँ को छोड़ और किसी रमणी के बारे में मुझे ज़रा भी दिलचस्पी नहीं है। सुन्दर रमणी से मैं सौ हाथ दूर रहता हूँ। और उस ओर जैसे वैजयन्तीमाला हो। वह भी फ़र्स्ट क्लास फ़र्स्ट है, वह भी काफी महत्त्वाकांक्षिणी है और किसी की परवाह नहीं करती। लेकिन आज से उसके महान होने के स्वप्न की बलि हो जाएगी, और अब वह सिर्फ देवानन्द को चाहेगी। इस एक ही कटाक्ष से देवानन्द को यानि फ़िलहाल मुझे एस्टेब्लिश करना पड़ेगा कि औरतों में मेरी कोई दिलचस्पी नहीं है, तुम वैजयन्तीमाला हो तो हुआ करो, मुझे तुम्हारी ज़रा भी परवाह नहीं है। मैंने कुछ उसी तरह देखा।

लेकिन महिला मुस्कराते हुए बोल उठी, “आप ही अनिवारण वाबू है न। मुझे इन्द्राणी सेन कहते हैं, मिसेज।”

यह लो! अरे मिसेज हो तो उसके लिए इतना ढोल पीटने की क्या जरूरत है। इसके मायने मिस्टर सेन भी कहीं आसपास मौजूद है, लेकिन इससे हिन्दी सिनेमा तो नहीं बना था, और इस डेढ़-मन्ती नायिका को लेकर फ़ॉसीसी फ़िल्म भी बना पाना मुश्किल है।

महिला ने खुद ही कॉफी पीने के लिए आह्वान किया। कैटीन में हम दोनों दो कॉफी लेकर बैठे। और भी दो लड़के आकर बैठे।

इन्द्राणी ने कहा, “डेट शुरू की?”

“जी”, सवाल का बाकी हिस्सा आँख के इशारे से पूरा किया।

“वीक-एंड में गर्ल फ्रेंड्स के साथ तफ़रीह करना, हमारे यहाँ के

लडके यहाँ आते ही शुरू कर देते हैं। मेरा तो शर्म से सिर झुकने लगता है।”

“इसमें ऐसी क्या खराबी है इन्द्राणी जी ?” एक लडके ने कहा।

“खराबी नहीं है ? इंडियन ट्रेडीशन क्या है ? इंडिया क्या इस जैसा करैक्टरलैस फक्कड देश है ?” इन्द्राणी ने जवाब में कहा।

लगता है इन्द्राणी देवी मेरी भी गार्जियन होना चाहती है। नहीं बाबा, यहाँ विदेश में मैं ज़रा हाथ-पैर खुले ही रखना चाहता हूँ।

आपकी तो मीनियर फ़्लाशिप है ? एक लडका पूछता है।

“जी हाँ,” सवाल को टालने की कोशिश करता हूँ।

लेकिन रॉयटर की विशेष प्रतिनिधि इन्द्राणी सेन बैठी है, मेरी टालने की कोशिश बेकार होती है। कहती है, “ये तुम लोगों की तरह डॉक्टरेट की मोहर लगाने नहीं आए है। ये जो काम कर रहे हैं उससे देश का भला होगा। आप आए हैं, साम्प्रदायिक दंगों के ऊपर विस्तृत अध्ययन करने के लिए, इस समस्या पर नए सिरे से प्रकाश डालने।”

मैं हैरान था। इन्द्राणी सेने को कैसे पता लगा ? एक लडके ने कहा “इन्द्राणी दी के लिए कुछ भी अनजाना नहीं रहता। सब खबर आप तक आ पहुँचती है। कौन-सा इंडियन लडका किस लडकी के साथ घूम रहा है, कौन पिछली परीक्षा में नाकामयाब रहा और किस रिसर्च असिस्टेंट ने घर पैसा भेजना बंद कर दिया है, आपके पास हर बात का पता रहता है।”

दोनों लडकों ने घड़ी देखी, “अरे बाबा, लैब में जाने का वक़्त हो गया।” कहकर दोनों भागे। “डॉक्टर स्वेट्ज़र ने उस रोज़ लेट होने के लिए कितना भाड़ा था। कहने लगे यंग एशियन तुम लोगों की सम्भता पुरानी है, हजारों साल का इतिहास है। लेकिन इस देश को सब-कुछ दो-तीन सौ साल में बनाना पडा है, हम लोगों के लिए हर सैकेन्ड क्रीमती है।”

इन्द्राणी देवी गरज उठीं, “लेट हुए तो हुए, लेकिन इसके लिए देश

का अपमान ! खुद तो हिटलर की खदेड के मारे १९३६ में जर्मनी छोड़-कर यहाँ आए हैं ।”

“कहने से कुछ फ़ायदा नहीं है इन्द्राणी देवी, हमारी सारी रिपोर्टें वे ही लिखेंगे ।”

इन्द्राणी ने कहा, “मेरे पति ने बार-बार कहा है कि कभी भी इण्डिया का अपमान सहन न करना । मने ही तुम्हारी थ्रीसिस पूरी हो या न हो ।”

इन्द्राणी के साथ क्रमशः घनिष्टता बढ़ रही थी । उसका यह सब दिखावा मुझे अच्छा नहीं लगता । तो हाँ, इसके मायने देवराज उन्द्र इंडिया में ही विद्यमान है । “उन्हे तीन रोज़ से चिट्ठी नहीं लिखी, देखिए न कितनी बुरी बान है ।” विरहणी ने तरस दिखलाया ।

यह भली आरत क्या अपने पति को चिट्ठी लिखने के लिए ही यहाँ आयी है ।

वह कहने लगी, “हम लोगो ने तय किया था कि हर मप्ताह हम दोनों तीन-तीन चिट्ठियाँ लिखा करेंगे । खुद तो नियम मुताबिक लिखे जा रहे हैं लेकिन देखिए न, मुझे आर्डर हुआ है कि थ्रीसिस पूरी होने तक तुम्हें यह फ़ायदा मानने को जरूरत नहीं है । फिर भी ग्रामिंग हिन्दू घर की बहू ठहरी, मन थोड़े ही मानता है ?

“बिलकुल नहीं, बिलकुल नहीं, मैंने उनकी हाँ में हाँ मिलायी ।

“चलिए मेरे कमरे में चलिए, “इन्द्राणी सेन ने आमन्त्रित किया ।

अपार्टमेंट में आकर बोली, “पहले डरमेंटरी में थी । वे दिन गुजारे कि अब आप से क्या कहूँ । मेरी एक रूममें थी । उसका फ़ियाँसे दोपहर के वक़्त “डरमें” में आ पहुँचता । उन लोगो को अकेले छोटने के लिए मुझे जाकर कॉमन रूम में बैठना पड़ता था ।”

मन-ही-मन सोचा, “तो क्या हुआ ?” लेकिन चेहरे पर आश्चर्य का भाव लाकर कहना पड़ा, “तब तो बड़ी मुश्किल में पड़ी होगी ।”

“मुझे तो बैड पर लेटते घिन आती थी—पार्टनर से कह भी नहो

सकती थी कि बैड पर अपने दोस्त को मत बैटाना ।”

मैं उनके कमरे में चेयर पर बैठा था, भाग्य की ही बात है कि उन्हें मेरे बारे में पूरी जानकारी नहीं है। तब तक उन्होंने अपने पति के फोटो के सामने धूप जला दी।

जब तब बैठा उनके सेबो पर हाथ साफ करता रहा और सुनता रहा, “इस देश में चरित्र नाम की तो जैसे कोई चीज ही नहीं है। जरा-जरा-सी लडकियों की जो हालत है कि क्या कहूँ। हमारे यहाँ कुत्ते बिल्लियों में जैसा सैक्स होता है वैसे ही।”

मैंने फिर जैसे अनजान बनकर कहा, “यह आप क्या कह रही हैं?”

“यहाँ लडकियों की डरमेटरियों में जो नर्ककांड होता है कि आप से क्या कहा जाए। एक ही लडके को लिए तीन-चार लडकियाँ खसोटने में लगी है। मैंने तो सोचा भाग जाऊँ। उन्हें तो ये सब बातें लिख नहीं सकती। हम लोगों की शिक्षा ही दूसरी तरह की है, पत्नी भी पति को ये सब बातें नहीं लिख सकती। उधर वे हैं कि लिखे जा रहे हैं तुम्हें मौका मिला है, मुझे नहीं मिला। बिना डॉक्टरेट लिए किसी भी मूरत में वापस नहीं लौटना है। देखिए न, मैं कितनी कोशिश कर रही हूँ कि कोई हिसाब बैठाकर उन्हें भी यहाँ बुला लूँ। लेकिन बगन में एम० ए० है न, यहाँ उनकी कोई डिमान्ड नहीं है। हाँ तो आप से—कह रही थी, डरमेटरी छोड़कर इस अपार्टमेंट में चली आयी। यहाँ आकर फिर भी जरा शांति है।”

मैं एक सुशील बावक की तरह सुने जा रहा था। नया-नया आया हूँ, फालतू के पचड़े में पड़ने से क्या फायदा।

इन्द्राणी सेन ने कहा, “मेरा तो जी चाहता है कि यहाँ के सारे इंडियन लडकों के घरों पर उनके माँ-बाप को एक-एक चिट्ठी लिख डालूँ। उनके सपूत गले की चैन खुलते ही यहाँ आकर क्या-क्या कर रहे हैं, माँ-बाप को भी मालूम हो।”

मैं उनके चेहरे की ओर ताकता रहा। वही कहती रही, “आपसे

कहती हूँ इस देश के लड़के-लड़कियों को नैतिक शिक्षा के लिए इंडिया भेजा जाना चाहिए। इंडिया में भी आजकल प्रेम-प्रेम नहीं हो रहा हो ऐसी बात नहीं है लेकिन उस प्रेम और इस प्रेम में जमीन-आसमान का फर्क है।”

थूक निगलकर मिसेज् सेन बोली, “सच कहती हूँ जमीन-आसमान का फर्क है। मेरी ही एक सहेली छंदा कलकत्ते में कॉलेज के एक युवक लैक्चरर से प्रेम करने लगी। लेकिन वह प्रेम कुछ और ही था। दोनों आँखें फाड़े ताका करते, आर्ट, हिस्ट्री, साहित्य और सिनेमा किसी भी विषय पर बहसे करते, पेज के पेज चिट्ठियाँ लिखी जाती, और बहुत दूरा तो दो-एक बार बैण्डल में गंगा किनारे एक फ़ीट की दूरी रखकर जा बैठते। सिर्फ उसी रोज जब कि सुशोभन ने छंदा से प्रस्ताव किया उसने छंदा का हाथ एक सैकिन्ड के लिए अपने हाथ में लिया था। लेकिन उसे भी छंदा ने साथ-ही-साथ खींच लिया।”

इसके बाद इन्द्राणी सेन ने मुझे गवाह बनाया। “आप प्रेम-प्रेम के चक्कर में पड़े हैं या नहीं, नहीं मालूम। आपकी शक्ल देखकर तो लगता है कि आप इस सब भ्रमे में नहीं हैं। अगर आपने किसी से प्रेम किया भी है तो उस लड़की को ‘किस’ नहीं किया, यह बात मैं लिखकर दे सकती हूँ।”

कहकर मुझसे अपनी बात की हामी भरवाने के लिए मिसेज् सेन ने पूछा, “मैं ठीक कह रही हूँ न?”

अच्छी मुसीबत में फँस गया। झूठ बोलने में मुझे आपत्ति नहीं है। लेकिन अभी तक निष्काम मिथ्याभाषण के स्तर तक नहीं पहुँच पाया हूँ, महज झूठ के लिए झूठ बोलना अच्छा नहीं लगता, कुछ-न-कुछ फ़ायदा तो होना ही चाहिए। लेकिन आखिर करता भी तो क्या। वकालती दाँव मार कर कहा, “सो तो है ही, हमारे समाज को नारियाँ ही तो समझ पायी हैं।”

“यहाँ आप को कितने रोज हुए हैं?” मैं पूछता हूँ।

“आपसे ज्यादा सीनियर नहीं हूँ, यही कोई चार-पाँच महीने हुए है। लेकिन इतने में ही लगता है जैसे एक युग बीत गया।” दीर्घ-निश्वास लेने से मिसेज़ सेन का वक्ष ऊपर-नीचे हो रहा था।

विरह में ऐसा हो जाता है। अपने वैष्णव-शास्त्रों को उलट-पुलट करती रहिए।

विदा लेते वक्त भी उपदेश, “यहाँ की ‘डेटिंग’ नाम की चीज से होशियार रहिएगा।”

वैसे शायद कुछ रोज डेटिंग की बात दिमाग में नहीं आती, लेकिन अब डेटिंग के लिए मन नाच उठा। अपने ऑफिस में बैठा-बैठा भी डेटिंग के बारे में सोचा करता।

दो-एक लोगो से परिचय होना शुरू हुआ था। हमारे डिपार्टमेंट के प्रोफेसर डा० स्मिथ से कुछ भी नहीं हो सकता। एकदम बेरसिक आदमी है।

प्रॉफेसर स्मिथ पुस्तको और काम में डूबे रहते। घर-गृहस्थी नाम के लिए है। एशिया के बारे में अध्ययन करने के लिए ही जैसे भगवान में उन्हें पैदा किया है। उनकी कहानी मुनी थी। पच्चीस साल की उम्र में एक योजना बनायी थी—कई खंडों में एशिया के सांस्कृतिक वैशिष्ट्य के बारे में प्रामाणिक ग्रंथ लिखेगे। शादी की अपनी ही एक छात्रा से। बीवी को कुछ रोज़ प्रतीक्षा करने के लिए राजी कर लिया। अपनी योजना का ज़रा हिसाब बैठाकर हनीमून करने जायेंगे। लेकिन इसी बीच दोनों साठ के हो चले हैं और प्रोजेक्ट है कि पूरे होने का नाम ही नहीं लेता। हनीमून भी रुका है। आशा है, अगले साल अंतिम खंड प्रकाशित होने के बाद दोनों मधुयामिनी मनाने निकलेगे।

ऐसे लोगो के साथ ज्यादा बातचीत नहीं की जाती। ये लोग सभी को अपने गढ़ में घसीटना चाहते हैं। मैं इतना बेवकूफ नहीं हूँ। जिनने

रोज जिन्दा हूँ (मेरी कुडली में लिखा है कि किसी एक ग्रह के फेर-स्वरूप स्वल्पायु का योग हो सकता है) मैं अपनी तमन्नाओं को पूरा कर लेना चाहता हूँ। कुछ भी कहे दस-गाँच नहीं, इकलौती संतान की तरह सिर्फ़ एक ही तो मन है। उस बेचारे का खयाल न करूँ, उसकी बात न रखूँ ?

बूढ़े स्मिथ को इडिया के बारे में काफी ज्ञान है। संस्कृत पढ़ी है। अचानक एक श्लोक भाड़ बैठे, हमारे चार स्तर हैं—जड़, प्राण, बुद्धि और बोध। सबसे पहले जड़, फिर प्राण की उत्पत्ति, प्राणियों में कुछ ही के बुद्धि है। इसके बाद बुद्धिमान मनुष्य की चरम साधना है 'बोधोदय' में। बुद्ध, शंकर, ईसा, मोहम्मद, रामानुज, रामकृष्ण, विवेकानन्द और अर्गवद सभी ने, कहते हैं इसी बोध के लिए तपस्या की। हमारे मन के बीच यह बोध मुप्तावस्था में अथवा अर्ध-जाग्रत अवस्था में है।

न बाबा, मुझे इन बातों में कोई दिलचस्पी नहीं है। यह सब मेरे पिताजी और दादाजी सालों तक भाड़ते रहे हैं, तुम लोग उस लाइन में नये हो, तुम्हारे अन्दर बूढ़ा भी ज्यादा है। मैं चाहता हूँ, खूब पैसा कमाना, खूब नाम कमाना। लेकिन इसके लिए मुझे मेहनत न करनी पड़े। यह मेहनत 'बीज' मुझे जग भी पसन्द नहीं है। इसके अलावा मैं चाहता हूँ सुदरी और सुरसिकाओं का मधुर गान्धिय। इसके बाद भले ही इडिया भाड़ में जाए, काम-काज की ऐसी की तैसी, जो लोग अर्ध-मुक्त पशुओं की तरह जीवनयापन कर रहे हैं उनकी और भी दुर्दशा हो, मुझे इससे कोई फ़र्क नहीं पड़ता।

कुछ रोज़ बाद ही लिफ्ट में अपने अपार्टमेंट की ओर जाते हुए एक युवती से परिचय हो गया। हमारे ही डिपार्टमेंट में डॉक्टर के रहती है। मुझे विदा करके बोली, "मेरे लड़के को टिकिट-कलेक्शन का शौक है। पत्र-वत्र आने पर टिकटें दीजिएगा।"

इन डाक-टिकटों से ही परिचय हो गया। ओल्गा अपने लडके को लेकर मेरे कमरे में आयी लेकिन लडके के जनक के दर्शन नहीं हुए। अफवाह से मालूम हुआ कि इस बेचारे का रजिस्टर्ड कोई बाप नहीं है। लेकिन इन बातों में यहाँ पर कोई सर नहीं खपाता, इस देश में समय इतना सस्ता नहीं है।

एक रोज ओल्गा ने ही मजाक किया, “छुट्टी के दिन इस तरह मुँह लटकाए क्यों बैठे हो? कोई डेट नहीं है?”

“यहाँ परदेश में मेरे साथ डेट करने कौन आएगा?” मैंने बड़ी मायूमी से कहा।

“तुम भी कभी बात करते हो जी! मुझसे क्यों नहीं कहा? कितनी ही सहेलियाँ हैं। ठीक है, कल ब्लाइंड-डेट करोगे?”

यह क्या चीज होती है मेरी समझ में नहीं आ रहा था। ओल्गा ने ही वह भी समझा दिया। आपस में जान-पहचान नहीं, किसी कॉमन फ्रेंड की सलाह पर डेट करना। इन ब्लाइंड-डेटों से बहुत-सी शादियाँ हो जाती हैं।

ओल्गा ने मेरा टेलीफोन उठाकर डायल करना शुरू किया, “पहले विवियन को रिंग करती हूँ, वड़ी चार्मिंग लडकी है, फिगर भी गजब की है।”

“विवि, मैं ओल्गा बोल रही हूँ। कैसी हो? किसी के साथ स्टेडी तो नहीं हो?... नहीं हो... बेरी गुड। सुनो यहाँ एक इंडियन इंटेलैक्चुअल आए है। चटर्जी, सीनिथर फैलोशिप में काम कर रहे हैं। सॉच रही थी, इस गनिवार को अगर तू इनके साथ ब्लाइंड-डेट ले सकती?”

बात नहीं बनी। विवियन बेचारी अनुरोध नहीं रख पायी। अगले दो डेट उसके किसी बाँय फ्रेंड ने ले रखे थे।

ओल्गा हार माननेवाली नहीं थी। बोली, “ठहरो, क्रिश्चियन को देखती हूँ। उसकी दोनों आँखें देखकर तुम्हारा बोलना बन्द हो जाएगा।”

डायल घुमाकर ओल्गा ने फिर शुरू किया, “क्रिश्चियन, यहाँ एक इंडियन इंटेलैक्युअल...”

क्रिश्चियन राजी हो गयी।

पहली डेट यही थी। ओल्गा का एक बाँय फ्रेंड आया था जूलियन। उसकी लम्बी-सी गाडी थी। पीछे-पीछे मेरी छुटकी सेकेन्डहैंड फॉक्स-वैनगन।

क्रिश्चियन हम लोगो के लिए रास्ते मे वेट कर रही थी। हम लोग गाडी रोककर उतर पडे। ओल्गा ने सहेली का हाथ पकडकर कहा, “क्रिश्चियन आज तो तुम इतनी खूबसूरत लग रही हो कि क्या कहूँ—आजकल दूध से नहा रही हो क्या?”

ओल्गा ने यही पर हम लोगो का परिचय कराया। “हाय ग्रनि, यही है दैट फेमस क्रिश्चियन—दि स्वीटेस्ट गर्ल लिविंग।”

फिर मुझे दिखलाकर बोली, “दि बाँय। क्रिश्चियन, यानी हम लोगो की तरह ऐवरेज पर्सन नही है—यह देश और सम्यता के लिए चिन्ता करता है। इसकी आँखे देख रही हो न—इंडिया के पाँच हजार सालों का सुख-दुख इनमे भिन्नमिल कर रहा है?”

“तुम कवि हो सकती थी,” मैने कह दिया।

“हो सकती थी माने? ओल्गा तो कवि है ही। गर्भवती होने पर बाँय फ्रेंड पर वह जो कविता लिखी थी—दि लास्ट राइड टु गैदर इन ए फोर्ड फॉलकल।”

क्रिश्चियन की ओर देखता उसकी बातें सुन रहा था। हमारी नजरें मिली। इसके बाद क्रिश्चियन आकर मेरी गाडी में बैठी।

ओल्गा ने मेरी ओर आँख मारकर कहा, “आचरण सहिता मालूम है न, उसका उल्लघन न हो।”

हम लोग करीब आठ मील दूर एक लेक के किनारे जा रहे थे। पहली डेटिंग मे जरा नर्वसनेस सी लग रही थी। लेकिन क्रिश्चियन के

व्यवहार में कोई जडता नहीं थी। उसने कहा, “धन्यवाद, आपको, यह सुयोग देने के लिए।”

“धन्यवाद देने को क्या है ! यहाँ आकर अकेला पड़ा रहता हूँ, आज आपके साथ डेटिंग का सुयोग पाकर अपने-आपको धन्य महसूस कर रहा हूँ, उसपर भी इतने शॉर्ट नोटिस पर आप आयी।”

और भी कहा, “मुझसे अगर कोई भूल हो जाए तो बुरा न मानिएगा।”

“आप फ़िक्र न करे। आपके देश में क्या डेटिंग नहीं है ?”

“बिल्कुल नहीं।”

“कहते क्या है, तब आप लोगो के यहाँ युवक-युवतियाँ वीक-एण्ड कैसे गुजारते हैं ?”

एक बार जी मे आया कि कह दूँ, हमारे देश में युवक-युवतियाँ नहीं होते। बालक-बालिका और फिर बूढ़े-बूढ़ियाँ। हमारे यहाँ यौवन का प्रवेश वजित है। लेकिन पहले ही दिन इंडिया को भला-बुरा कहना ठीक नहीं होगा। और कोई जवाब देना पड़ेगा।

लेकिन कहा क्या जाए ? बड़ी मुसीबत में फँसा दिया। छोकरे-छोकरियाँ शनि-रविवार के रोज घर में चुपचाप बैठे रहते हैं। जवान लड़कियाँ छतों पर और लड़के सड़कों पर अड़्डा जमाते हैं। अभिभावकों की नजरो की ओट में ये लोग क्या किया करते हैं, मैं नहीं कह सकता।

क्रिश्चियन पूछने जा रही थी, मुझे डेटिंग कैसी लगती है। लेकिन मेरी पहली डेटिंग उसी के साथ है जानकर हैरान हो गई। फिर बोली, “मैं अपने-आपको गौरवान्वित महसूस कर रही हूँ।”

डाइव करते-करते उसके बदन से प्रसाधन की मीठी खुशबू आ रही थी। उसका मिनी फ्रॉक घुटनों को ठीक से ढँक नहीं पा रहा था। मैंने कहा “मुझे जरा सिखा-पढ़ा देना।”

“फ़िक्र मत करो। डेटिंग और कुछ नहीं है—अविवाहित युवक-युवतियों के बीच जरा मेलजोल, बस इतना ही। वैसे डेटिंग में भी

सीढियाँ हैं। एक रोज़ में सब कुछ नहीं मिल पाता। बिना-लिखा एक कानून है, पहली डेटिंग में यहाँ तक, उसके बाद की डेटिंग में जरा और भी आगे बढ़ा जा सकता है, इसी तरह....।”

मै बुझू की तरह डेटिंग लिए जा रहा था, क्रिश्चियन ने कहा “लेकिन एक बात याद रहे, यह भी एक तरह का खेल है। खेल में जीतने और हरा देने की होड़ हुआ करती है।”

आखिर में हमलोग निर्जन वन के पासवाले उस रेस्टोरेंट में जा पहुँचे। ओल्गा ने टेबल पर हम लोगों के लिए जगह बनाकर कहा “तुम लोगों को देरी होते देखकर मैंने तो सोचा, कि कहीं और चले गए क्या।”

मैंने कहा “तुम्हारी फ़ोर्ड का मुकाबला मेरी बेबी फ़ॉक्सवैगन कैसे कर सकती है?”

ओल्गा बोली “ये बात छोड़ो, सब कुछ भूलकर इस वक़्त मौज़ करो। हाउ डू यू फील क्रिश्चियन?”

“ग्रेट!” क्रिश्चियन ने जवाब दिया।

“और तुम्हें?”

“ग्रान टॉप ऑफ़ दि वर्ल्ड, लग रहा है पृथ्वी के सिरे पर आ बैठा हूँ।”

“यही होना भी चाहिए?” ओल्गा ने कहा।

लेकिन मेरी समझ में यह बात नहीं आ रही थी कि यहाँ हर कोई इतना खुश क्यों है। इस खुशी में जैसे कोई गभीरता नहीं है। यह खुशी सिर्फ़ चमडी के ऊपर गिटपिट कर रही है, दिल तक नहीं पहुँच पा रही। लेकिन अगर इतने से ही संतोष प्राप्त करना पड़ता है, कोलम्बस के ढूँढ़े इस महादेश के नागरिकों को। और कहना पड़ता है “ग्रेट, वंडरफूल, नेवर हैड इट सो गुड।”

इस बीच गपशप शुरू हो गयी। दूसरे टेबलो पर बैठे जोड़ों ने नाचना शुरू कर दिया।

ज़ूलियन ने ओल्गा की कमर पर हाथ रख लिया है। बीच-बीच में

फ्रीज में रखे ताजे मक्खन जैसे गोश्त के स्पर्श-सुख का आनन्द उठा रहा है। हर ग़ोर से खुशी, हँसी के फव्वारों और तृप्ति की आवाज सुनायी दे रही है।

मुझे लगा, मैं भी वालिग हो ही गया हूँ। जो चाहूँ सो करने का अधिकार मुझे कानूनन मिल गया है।

मैंने क्रिश्चियन से पूछा “क्या खाओगी?”

उमने एक शरी ली, मैंने ली त्विस्की। इसके बाद शुरू हुई गप्पे।

इंडिया से आकर बड़ा लगाव काम किया है। प्रेम के भूलें में झुकोले खाने-पाने भी प्रिया को इंडिया की समस्याओं के बारे में अवगत कराओ, वहाँ अभी भी गाल-विवाह होते हैं या नहीं? गाल-विवाह के देश से आए हो फिर भी अभी तक तुम्हारा विवाह क्यों नहीं हुआ? या, टैंगोर की उस ‘नो हा इवरी’ कहानी की तरह “बहू को पहचान नहीं पाया?”

ओल्गा ने अपने बाँय फ्रेंड के साथ नाचना शुरू कर दिया। मुझे नाचना नहीं आता सो चुपचाप बैठा हूँ।

क्रिश्चियन ने कहा “नाच सीख लो। बिना इसके डेडिंग का पूरा मजा नहीं ले पाओगे।”

ओरनों के करीब आने के माने इतने रोज तक एक अश्लील चित्र उभर आता था। वेश्यालय में पतित हुए बगैर भी अविवाहित पुरुष नारी सान्निध्य प्राप्त कर सकता है, यह बात आज समझ में आई।

ओल्गा उस बीच फाफ़ी रंग में आ गई थी। क्रिश्चियन ने यह समझ कर कहा “इन लोगों को जरा अकेले छोड़ देना चाहिए। ये लोग डिनर के बाद शायद जोड़े से कहीं जाना चाहें। इन लोगों को अपने में मस्त रहने दो।”

डिनर का बिल चुकाकर ओल्गा से मैंने यही कहा। लेकिन वह आनाकानी करने लगे। जो भी हो हम लोगों से जैसे छुटकारा पाकर वह जूलियन के साथ मुक्त अभिसार के लिए चली गयी।

मैं अब मुश्किल में पड़ गया। क्रिश्चियन को लेकर क्या किया जाए,

कुछ भी समझ में नहीं आ रहा था। बातचीत के विषय भी करीब-करीब पूरे हो आए थे। कर्मयोग से लेकर कामसूत्र तक सारे भारतीय ज्ञान का निचोड़ इस बीच में क्रिश्चियन के मगज में ढाल चुका था। वह इंडिया के रहस्यों के बारे में जानकारी हासिल करना चाहती थी। लेकिन हे बालिके, मैं ठहरा भूखा परदेशी। मुझे अपने रहस्यों के बीच भाँकने का मौका दो !

क्रिश्चियन को पास बैठकर गाड़ी स्टार्ट की। गाड़ी तेजी से भाग रही थी। मैं एक बंगला गीत गुनगुनाने लगा।

क्रिश्चियन ने खुद-बखुद ही कहा “वाह, बड़ा अच्छा लग रहा है, तुम गाते रहो।”

बढ़ावा मिलते ही मैं और भी जोश के साथ गाने लगा, यहाँ मेरे गाने में गलती पकड़नेवाला तो कोई था ही नहीं। बगल से एक गाड़ी बड़ी तेजी से निकल गयी, मेरी नर्वज ने शॉक खाकर स्टियरिंग की ओर नजर रखने को कहा। हाईवे पर मस्ती की तो एकदम चटनी ही बन जाएगी।

गाना रोककर मैंने कहा “हमारे पोएट टैगोर ने बहुत से गीत लिखे हैं।”

“हाऊ स्वीट, “क्रिश्चियन ने कहा।

मैंने कहा “स्वीट ! बूढ़ा मरकर भी जला रहा है। जब देखो तभी सिर्फ ऊपर उठने को ही कहता रहा है। उसकी बात मानकर ऊपर चढ़ना शुरू कर दिया होता तो करोड़ों इंडियन कभी के सशरीर स्वर्ग जा पहुँचते।”

क्रिश्चियन बोली “अनि, वह गीत फिर गाओ।”

मैंने गाना शुरू किया। और इसके बाद ही गड़बड़ हो गयी। क्रिश्चियन ने पूछा।

“अब इसके मायने बतलाओ ?”

मैं बड़े संकोच में फँस गया। मैं जो गा रहा था उसके माने होते

है 'हे प्रिय, हे बन्धु, केवल अपनी वाणी ही नहीं, कभी-कभी प्राणों को अपने स्पर्श से भी सींच दिया करो।'

मैंने कहा "कवि ने कहा है सिर्फ स्वीट वर्ड नहीं, हार्ट को फ्रॉम टाइम टू टाइम जरा टच दिया करो।"

क्रिश्चियन खिलखिला पड़ी। "तुम्हारे कवि तो काफ़ी रसिक है।"

मैंने कहा "स्कूल में पढ़ा था, यह प्रेम भगवान के साथ है।"

"कम ऑन ! आर यू किडिंग ?" क्रिश्चियन और भी जोर से हँसने लगी। इसके बाद पता नहीं कब उसके घर के पास आ गए। मैं दरवाजा खोलने जा रहा था। क्रिश्चियन ने रोका। मेरे काफ़ी नजदीक आकर उसने कहा "मै ओल्गा की आभारी हूँ कि उसने तुम्हारे साथ परिचय कराया।"

जरा और भी आगे बढ़कर हम दोनों के बीच में शुन्य को पूर्ण करने की कोशिश करते हुए मैंने जवाब दिया "मैं भी उसका कम आभारी नहीं हूँ।"

क्रिश्चियन ने इसपर कहा "तुम्हारी पहली डेट जरा स्मरणीय होनी चाहिए। मैंने कहा था न कि डेट में घनिष्ठता क्रमशः बढ़ती है।"

"मैंने इस बात को ही याद रखा। आई होप, मेरी वजह से तुम्हें कोई असुविधा नहीं हुई होगी।"

"बिलकुल नहीं। मैं तो तुमसे यही कहना चाहती हूँ कि क्रिश्चियन नामक युवती से तुमने एक बार चुंबन का अधिकार हासिल कर लिया है।"

कहने की जरूरत नहीं है, फ़ौरन मैं अपना हक़ हासिल करने में मशगूल हो गया और उसके बाद तेज़ी से गाड़ी चलाकर अपने फ्लैट चला आया।

वापस आकर भी बेवकूफी की, क्रिश्चियन को टेलीफ़ोन पर पकड़ा।

'हैलो' उस ओर से क्रिश्चियन की आवाज़ सुनाई दी।

"सोचा तुम्हारे सो जाने के पहले तुम्हें एक बार धन्यवाद दे लूँ।"

क्रिश्चियन जाल मे पाँव दे चुकी थी। बोली, “यू सेटीमेंटल इंडियन।”

टेलीफोन रखकर मैं काफ़ी देर तक हँसता रहा। सेटीमेंटल ! राजवल्लभ साहा सैकेन्ड वाई लेन का अनिवारण चटर्जी सेटीमेंटल ! खूब पहचाना, लेकिन भाई मैं कुछ भी नहीं कह रहा। मैं इस दुनिया मे थोड़े दिनों के लिए आया हूँ। जरा भोग करना चाहता हूँ, मेरी पचेन्द्रियाँ, अरे, पिद्यासागरजी ने अपने ‘बोधोदय’ मे जिन पाँच पुर्जों का नाम लिखा है न, उन्हें थोड़ा सुख, थोड़ा आराम देना चाहिए। मेरा दिल कहता है इसके लिए जो भी जरूरी हो सो करो।

खास लग रहा था। जैसे भेजा फूलों के बाग मे भाँग बना फिर रहा था। और देखिए न, इसीबीच एरोप्लेन की सीटपर बंदी बना बैठा हूँ। इतना अच्छा सोने का सा देश छोड़कर वापस इंडिया जा रहा हूँ जहाँ पचास करोड़ लोग है और इस पर भी प्रति डेढ़ सैकेन्ड मे एक बच्चा पैदा होता है; लेकिन वहाँ के पेड़ो मे फल नहीं है, बादल पानी नहीं बरसाते, गायों के थन सूखे हैं। तिसपर एक नहीं, तीन-तीन सिहों को हमने कितने सम्मान के साथ सर पर चढा रक्खा है।

वेचारे कुमार के पिता यह सब कैसे समझते। थोड़ी देर कुमार से ही गप्प लड़ाई जाए।

नहीं, कुमार सो रहा है। मैं उसके चेहरे की ओर ताक रहा हूँ, क्योंकि उसके चेहरे मे ही उसके पिता की छवि है। उसके भारतीय बाप और अमेरिकन माँ ने जैसे संतान पर अपनी-अपनी छाप छोड़ने में होड़ लगा ली थी। कैसा जलाई लिए दूध-सा सफ़ेद रंग अमेरिकन मा का दान। और उसके चेहरे को जैसे उसके पिताजी ने ही बंठा दिया हो, सिर्फ़ नाक बैसे थोड़ी और भी नुकीली है। उसकी माँ की नाक मैंने काफ़ी करीब से देखी है। और जब उसका नाम सुना तो खुद ही हैरान रह गया। वेणीमाधव ने मुझे बतलाया था, “इसका नाम ज़रा अलग है— भारत कुमार राय। इसके दोस्त लाड मे ‘इंडिया राय’ कहकर पुकारते

है। हम लोग कहते हैं—कुमार।”

“तुम इसे किस नाम से पुकारोगे?” वेणीमाधव राय ने मुझे पूछा।

मन-ही-मन भगवान को पुकार रहा था। मैं हर वक्त यह इंडिया इंडिया नहीं रट सकता, यह सब दिमाग से निकल जाए तो छुटकारा मिले। सीधे-साधे बालक की तरह चेहरा बनाकर कह दिया। “मैं तो कुमार कहकर ही पुकारूँगा, इसकी बहन को कुमारी कहकर पुकारूँगा हालाँकि उसका नाम रंजावती है।

पागल ! नहीं तो वेणीमाधव राय इतने रोज परदेश में रहने के बाद भी लड़की का नाम रंजावती रखते।

अच्छा मेरे साथ वेणीमाधव राय के परिचय होने की घटना मुनिए। न्यूटन विश्वविद्यालय के कैम्पस में वेणीमाधवराय की जै-जैकार है? प्रोफेसर राय का नाम लेते ही हर कोई श्रद्धा से गद्गद् हो जाता है। वैज्ञानिक गवेषण की दुनिया भर में जितने भी पुरस्कार हैं सब-के-सब वेणीमाधव राय के गले में भूल चुके हैं। खुद अमेरिकन प्रेसिडेंट ने कोई-सा एक सम्मान मिलने पर उन्हें ह्वाइट हाउस में डिनर दिया था।

कैम्पस में आने के कुछ रोज बाद ही वेणीमाधव राय ने मुझे खबर करा दी।

उस पहली मुलाकात वाला दिन ही मेरी आँखों के आगे तैर रहा है। पेट में जरा ज्यादा शैम्पेन पडने पर भी उस रोज़वाली बात नहीं भूलती। कैम्पस के उत्तर में जिस ग़ोर पहाड़ी के ऊँचे होते-होते फिर ढाल हो गयी है, नदी की छाती के बीच उसके एक टीले पर वेणीमाधव राय ने मकान बनवाया है। इस शहर के बहुत से सिरमौर लोगों ने यहाँ इस इलाक़े में मकान बनवाए हैं—अपने कलकत्ते के शलीपुर की तरह।

‘भागीरथी’—मकान का नाम देखकर ही हैरान रह गया। दस

हजार मील दूर भी यहाँ भागीरथी की पब्लिसिटी कर रहे हैं। लेकिन इस भले आदमी को शायद यह नहीं मालूम कि भगीरथ ने जिस गंगा का आह्वान करके शापित सगर पुत्रों का उधार किया था, वह भागीरथी अब करीब-करीब मर चुकी है। अब उसकी जगह सिर्फ़ कीचड़ है—प्राणहीन कीचड़।

मकान के पास जाकर थोड़ी घबराहट नहीं हो रही थी सो बात नहीं है—आखिर मैं दुनिया के एक मूर्धन्य वैज्ञानिक से मिलने जा रहा था।

मकान के नाम का बोर्ड जिस जगह लगा था, मकान वहाँ से काफ़ी दूर ही है। हर ओर तरह-तर्ह के पेड़ लगे हैं। बीच में एक लेन भी नजर आयी। हरी घास के कार्पेट से मढ़ी लेन।

मैं दो-मजिली इमारत के सामने सहमा-सा रुका। पूरा मकान लकड़ी का बना हुआ था। अमेरिका में यही स्वभाविक भी है। भगवान ने इन्हे जो अरुण्य-संपत्ति दी है, उसे बराबर करने में अभी भी कई सौ साल लग जायेंगे। इसीलिए ये लोग लकड़ी के मामले में दरियादिल हैं।

मैं उसी जगह खड़ा राजवल्लभ साहा सैकेण्ड बाई लेन के उस कार्ड से ढँके मकान के बारे में सोच रहा था। जिसके बाहर की ओर चाँसी का टूटा-फूटा दवाखाना है, और अन्दर प्रेस है, एक बूढ़ी ट्रेडल की छाती को घुटनों से दबाकर काम हासिल किया जाता है। इस टूटे घर में जिसमें आज भी खुला पखाना मौजूद है, आज के विख्यात प्राध्यापक वेणीमाधव सेन के।

मेरे कॉलिंग बेल बजाते ही जिस ऊँचे भारतीय ने दरवाजा खोला वही वेणीमाधव थे यह कहने की शायद जरूरत नहीं है। सर के बाल सफ़ेद हो आए थे।

पिताजी कहते थे, जो लोग प्रतिभावान होते हैं और जो इन्द्रियों की परवाह नहीं करते उनकी आँखों में चमक होती है। मैं देख रहा था, वेणीमाधवराय की दोनों आँखें शुद्ध एक ही पावर के बल्ब की तरह ही

जल रही हैं। उनपर चढ़ा है मौटे फ्रेम का चश्मा। एक ड्रेसिंग गाउन में अपने को लपेट रखा है, हाथ में एक सिगार है।

अब जाकर हमारी चार आँखों का इंटरव्यू शुरू हुआ। उन्होंने कहा “तुम ही अनिवारण हो। आओ।”

वेणीमाधव ने स्नेह से भरकर कुछ इस तरह मेरा हाथ पकड़ लिया कि मेरी ओर से जरा दिखावा किए बिना ठीक नहीं लगता। इमीनिए मैने चटसे उनके पाँव छूकर प्रणाम किया।

मंत्र का-सा काम हुआ। उन्होंने मुझे स्नेह से अपनी ओर गीच लिया, जैसे मैं उनका कितना सगा हूँ।

मैं अब उनके ड्राइंग रूम में घुस आया। ड्राइंग रूम की दीवारे पुस्तकों से ढँकी थी। सिर्फ एक कोने में एक विधवा की धुंधली-सी फोटो दिखलाई दी।

मेरी नजर फोटो पर है, वेणीमाधव समझ गए। मैं उस ओर आगे बढ़कर देखने लगा। वेणीमाधव ने कहा, “माँ का कोई फोटो नहीं था। उन दिनों हम लोगों के लिए दिन काटना मुश्किल था, फोटो उतरवाने की बात कभी दिमाग ही में नहीं आयी।”

वेणीमाधव ने बिना कोई इमोशन प्रकाश किए गंभीर होकर कहा, “यहाँ आने पर प्रायः ही माँ के बारे में सोचा करता। एक फोटो रहती तो कितना अच्छा होता। लेकिन फोटो कहाँ से आती? आखिर खुद ही एक रोज़ कागज पैसिल लेकर बैठा। अपनी स्मृति से माँ का यह चित्र तैयार कर पाया।”

मैं वेणीमाधवराय के पास आया था अमेरिका के बारे में जानने और वेणीमाधवराय ले बैठे राजवल्लभ साहा लेन और अपनी माँ की बात।

वेणीमाधव ने मुझे मोहल्ले का समझकर ही शायद पूछा, “चित्र में माँ का चेहरा देखकर तुम्हें कैसा लगता है?”

“लगता है, जैसे बुझा हुआ श्वेतहीन चेहरा हो।”

वेणीमाधव राय ने कहा, “इसका मतलब मैं सफल हुआ हूँ। मेरी नज़रों के आगे आज भी माँ का अनिमिया से ग्रस्त चेहरा घूम जाता है।”

मैंने और कुछ नहीं कहा। तुम्हारी माँ ने कागज के खोखे बनाकर और महाराजिन का काम करके तुम्हें पाला-पोसा यह बात राजवल्लभ साहा लेन के वच्चे-वच्चे को मालूम है। दुनिया में और भी कितने ही लोगो की माँ वर्तन साफ कर या और कुछ करके अपने वच्चो को लायक बनाती हैं, लेकिन उनके बारे में कोई चर्चा नहीं करता, क्योंकि उनके लड़के न्यूटन विश्वविद्यालय में प्रोफेसर वेणीमाधव राय नहीं हो पाए, बहुत हुआ तो बलक बने।

चित्र की तरह सजा कमरा। एक बटन दबाते ही जादू की तरह सामने की दीवार का काफी हिस्सा सरक गया। हम कमरे से प्रकृति के काफी करीब आ गए। कमरे के एक कोने में रंगीन टेलीविजन और दूसरी ओर स्टिरिओग्राम रखा है।

इतने रोज़ वाद मोहल्ले के किसी को पाकर वेणीमाधव ज़रा उतावले से होने लगे। किस तरह, कहाँ से बात शुरू करें, ठीक नहीं कर पा रहे थे।

मैंने देखा, वेणीमाधव को ज़रा प्रभावित करने की जरूरत है। इसीलिए सीधे-सीधे कह दिया, “आपकी ही कृपा से मेरा यहाँ आना संभव हुआ।”

“अरे मैं कृपा करने वाला कौन हूँ। तुम्हारे लिए पैसे दे रही है बेन-हिल फाउन्डेशन। उसके बदले में तुम मानव जाति के लिए कुछ मंगल कारी करोगे, भारतवर्ष का मान बढ़ाओगे। मैं तो निमित्त मात्र हूँ।”

अमेरिका आकर दुनिया और मानवजाति की मंगल कामना करने को इंडिया में जितने युवक-युवती उतावले बैठें हैं यह बात वेणीमाधव के आगे नहीं खोली। मुझे अपने काम से मतलब। वेणीमाधव राय अगर व्यक्तिगत रूप से इंटरैस्ट नहीं लेते तो बेनहिल फ़ाउन्डेशनवालो को राज-वल्लभ साहा सैकेन्ड बाई लेन के इस अनिवारण चटर्जी को ग्रांट दिये बिना

जैसे नींद नहीं आ रही थी।

वेणीमाधव के टेबुल पर लकड़ी की एक ट्रे में कुछ सेब और अंगूर पड़े थे। मेरी ओर बड़े स्नेह से ट्रे को बढ़ा दिया। “तब तक खाओ न, सीडलैस अंगूर है, इनमें बीज नहीं होते।”

वेणीमाधव ने कहा “तुम्हारे घर पहली बार अंगूर खाए थे, मुझे अच्छी तरह याद है। सरस्वती पूजावाले रोज तुम्हारे पिताजी मुझे अपने घर ले गए। पुष्पाजली के बाद प्रसाद दिया। कहने लगे माँ से आशीर्वाद माँगी, उसके वरदपुत्र बनो।” कृतज्ञ वेणीमाधव बोले “तुम्हारे पिताजी की तरह परम धार्मिक और आदर्शवादी संसार में विरले होते हैं। उन्होंने ही मुझे उत्साहित किया, मुझमें आशा का संचार किया। कहा था “लड़े जाओ। एक रोज दुःख को तुम्हारे आगे हार माननी ही पड़ेगी।”

वेणीमाधव राय मेरे पिता हरेनचन्द्र के गुणगान करने लगे, और मैं चुपचाप उसका आनन्द लेता रहा।

बाप के परिचय से लड़के के परिचय का यह भारतीय तरीका मुझे बड़ा अच्छा लगता है। बाप का मैं कैसा लड़का हुआ हूँ यह तो फ़िलहाल पता लगने वाला नहीं है, लोग यही मानकर चलते हैं कि लँगड़े आम का बच्चा लँगड़ा आम ही होगा।

वेणीमाधव राय ने पूछा “राजवल्लभ साहा लेन के क्या हाल है?”

बात को टालते हुए मैंने कहा “गाड़ी चल रही है, चलती रहेगी।”

वेणीमाधव इस वक्त नास्टेलजिया से पीड़ित थे कहने लगे “हमारे घर के सामने एक चने वाले की दूकान थी। अभी तक है?”

“जी हाँ अभी तक है। सिर्फ पहले से जरा और भी गंदी हो गयी है। यह तो आप जानते ही हैं कि धूल झाड़ने, सफाई करने के लिए अमेरिका या रशियन कोई भी गवर्नमेंट हम लोगों को एड नहीं देती। और बिना एड मिले हम अपना गमछा धोना भी जरूरी नहीं समझते!”

सोच रहा था वेणीमाधव मेरे इस ब्यंग की तारीफ करेंगे, या हँस पड़ेंगे। लेकिन उनके चेहरे पर ऐसा कोई भाव नजर नहीं आया। अचा-

नक नोट बुक निकालकर बोले “कुमार को इस बारे में भी कुछ बतलाना पड़ेगा। युग-युग से नरक कुड मे रहने के बाद आदमी अपना स्वाभाविक सौंदर्य-बोध भी खो बैठा है। परिच्छन्नता नाम की चीज उसके लिए मूल्यहीन हो गयी है। दोप इसान का नहीं है, वातावरण का है।”

वेणीमाधव ने कहा “ग़ौर वह सूखे बिस्कुटों की दुकान थी उसका क्या हुआ ?” एक पैसे में तीन बिस्कुट दिया करता था।”

“ठीक है। लेकिन अब तीन पैसे में एक बिस्कुट मिलती है। जानते हैं स्वाधीन भारत के दो प्रधान कीर्तिस्तम्भ बने हैं, एक है जनस्फूर्ति और दूसरा मुद्रास्फूर्ति।

वेणीमाधव इससे विचलित नहीं हुए। बड़ी निश्चितता से उन्होंने कहा “शरीर अस्वस्थ होने पर आदमी के हाथ, पांव, ग्राह्य और नाक फूलते हैं, इसके लिए उसका इलाज कराना पड़ता है।” भारत वाकई अध. पतन की खाई में जा रहा है, इस बात पर यकीन करने को वे राजी नहीं हैं।

वेणीमाधव आज काफी खुश है। काफी दिनों के बाद आज उन्हें एक ऐसा आदमी मिला है जो उन्हें उनके कैशोर्य और यौवन के दिनों की और वापस ले जा सकता है। मुझे ये सब सेटीमेटल बातें अच्छी लगती हो ऐसी बात नहीं है, लेकिन समझते ही है कि, वेणीमाधव की वजह से ही यह फ़ैलोशिप मिली है, नहीं तो अमेरिकन एअरपोर्ट के लोग मुझे इस देश की जमीन पर पाँव ही नहीं रखने देते।

तभी वेणीमाधव ने कहा “जरा रुको, मैं तुम्हारे लिए कॉफ़ी बना लाऊँ।”

मैंने देशी तहजीब दिखलायी “आप क्यों बेकार तकलीफ़ करते हैं।”

“यहाँ नौकर-चाकर तो है नहीं भाई। समाज के दरिद्र स्तर को इन लोगो ने प्रायः खत्म ही कर दिया है— इस सभ्यता की सबसे अश्रेष्ठ दिशा यही है, समझे अनिर्वाण। यानि कि तुम खुद ही अपने नौकर हो, खुद ही अपने महाराज हो।” मेरी पत्नी ज़रा किसी मीटिंग वगैरा के

सिलसिले में बाहर गयी है। समुराल के आदमी को देखकर काफ़ी खुश होती।”

काँफी का कप हाथ में लिए वेणीमाधव ने कहा “मुझसे बड़ी भूल हो गयी। तुम्हें राजवल्लभ साहा लेन के कुछ फ़ोटो लाने को लिख देना था। कुमार भी अपनी आँखों से देख लेता। मुझे भी पता नहीं चालीस सालों में क्या-क्या बदला है।”

मेरी भी इच्छा हो रही थी कि वेणीमाधव का एक फोटो लेकर राजवल्लभ साहा लेन के पुराने लोगों के पास भेज दूँ। वे लोग देखें कि वह शर्मीला, अधर्मली शर्ट पहने वेणीमाधव जिसकी माँ कागज के खोखे बनाया करती थी, आज कितना बदल गया है।

वेणीमाधव अब अतीत में वापस लौट जाना चाहते हैं। वर्तमान के सुखी आश्रय से कष्टकर अतीत में कमी लौटना सभी सबसेसफल लोगों के लिए एक तरह का शौक है।

वेणीमाधव ने कहा “बचपन के वे दिन बड़े कठिन दिन थे। मेरी माँ के कमरे में एम्ब्रॉयडरी किया एक लेख था—ग्रौर मेघ, देख कोई करना न भय, पीछे उसके सूर्य हँसे, खोये शशि की खोयी हँसी, अंधेरे में ही फिर-फिर आए।”

मैंने मन ही मन कहा हाँ, तुम्हारी बदली तो छोट चुकी है, सो दिए जाओ लैक्चर।

वेणीमाधव ने कहा “तुम्हारे पिताजी की बातें भी नहीं भूल सकता। उन्होंने ही मुझे कहा था, तू पढ़ने में तेज है, तुझमें प्रतिभा है, उम्मीद है, उम्मीद न छोड़ना, तू इस गोरखधंधे से निकल जा।”

मन ही मन पितृदेव को थैंक्स दिया। भाग्य से यह काम किया, तभी तो मेरे लिए फ़ॉरेन आना मुमकिन हुआ।

वेणीमाधव ने कहा “भारत के लोग इतने दारिद्र्य में भी कितने महान् हो सकते हैं यह बात दुनिया के लोगों को नहीं मालूम।”

मुझसे और नहीं रहा गया। मैंने कहा “गरीब ईमानदार होते हैं,

गरीब सरल होते हैं, गरीब सीधे-सादे, ये सब बातें नाटक-नावल में ही लिखी जाती हैं। गरीब भी कम पाजी नहीं होते, मौका मिलते ही हाडों में धुन लगाकर छोड़ देंगे।”

वेणीमाधव को भारत छोड़ो काफ़ी असर हो गया है, मुझे यह बात याद रखनी चाहिए थी। देखा वेणीमाधव चौंक उठे। उन्हें मेरी बात से काफ़ी तकलीफ़ पहुँची, यह मैं उनकी आँखों की ओर देखकर समझ रहा था। जाँचें भाड़ में, देखा न किस झमेले में पड़ गया। इतने भौंड़ और कच्चे मन को लिए तुम परीक्षा में कैसे फ़र्स्ट हुए, विदेश आग, यहाँ नाम कमाकर महत्वपूर्ण आदमी बने ?

उन्हें खुश करने के लिए मैंने कहा “मतलब यही कि गरीब बंचारो का क्या कसूर है। गवर्नमेंट ने ही उन्हें खराब किया है। इस गवर्नमेंट की वजह से इंडिया की हालत खराब हो रही है।”

लेकिन यह क्या, खुश होना तो दूर की बात, वेणीमाधव और भी दुखी हो गए। कहने लगे, “मैं जिस भारत को जानता हूँ वहाँ सारे दुःखों के लिए ब्रिटिश गवर्नमेंट को जिम्मेदार ठहराया जाता था। लेकिन अब तो भारत आजाद है। अब तो...”

इन सब बेकार की बातों को सुनने के बाद दिमाग की हालत क्या होती है, यह समझ ही सकते हैं। लेकिन वेणीमाधव को भारत प्रेम का मर्ज हो गया है। वे कहते रहे। “मैं अपने बच्चों से कहा करता हूँ, दुनिया में भारत एक ही है। भारत के लोगो ने कई शताब्दियों के संघर्ष के बाद भी अपनी इंसानियत को भुलाया नहीं है। जिस रोज फिर से भारत नींद टूटने के बाद उठ खड़ा होगा उस रोज विश्व सम्मति फिर एक नए आलोक से जगमगाने लगेगी।”

मैं चुपचाप काँफी पी रहा था और उनके चेहरे की ओर ताक रहा था।

वेणीमाधव ने कहा “भारत में सब कुछ है, सिर्फ थोड़ी आग की कमी है। जिस रोज वह आग दहक उठेगी, भारत के पाँच लाख गाँवों में उस

रोज कितना आश्चर्यजनक कुछ घटेगा, दुनिया के लोगों के लिए उसकी कल्पना करना भी मुश्किल है।”

मैं पूछने जा रहा था, उधर वे कब भारत गए हैं। और कुछ नहीं तो कांफ्रेंस, एक्सचेंज प्रोग्राम, यह सब तो लगा ही रहता है।

मैं सुनकर हैरान रह गया, “पहली बार जब से आया, अभी तक नहीं गया। इतने साल किधर से गुजर गए पता ही नहीं चला।”

और भी बातें होती, लेकिन तभी गाड़ी की आवाज सुनायी दी। जरा देर बाद ही एक विदेशिनी महिला और एक युवक अन्दर आए। युवक के चेहरे पर वेणीमाधव की छाप है।

दोनों हे-हे करते अंग्रेजी में गिटपिंट कर रहे थे, लेकिन अन्दर कमरे में मुझे देखते ही चौककर खड़े हो गए। वेणीमाधव ने कहा “अनिर्वाण के बारे में तुम लोगों को बतला चुका हूँ। लेकिन उससे पहले मीटिंग में क्या हुआ, यह बतलाओ?”

महिला ने कहा “डालिंग, हमारी एसोसिएशन से जो रुपया इकट्ठा होगा उसमें से आधी रकम इंडिया भेजी जाएगी, यह तय हुआ। हम बांकुडा के पास एक गाँव के बच्चों को एडॉप्ट करेंगे—उनके स्कूल के टिफिन का खर्चा यहाँ से भेजा जाएगा।”

लडके ने कहा “पिताजी, पता है टिफिन में सिर्फ़ एक गिलास दूध और दो पीस ब्रेड-बटर दिया जाएगा। उसमें क्या होता है, आप ही कहिए।”

महिला ने कहा “दूध के साथ हम विटामिन और प्रोटीन भी देंगे।”

लडका सन्तुष्ट नहीं हुआ। उसने कहा “यह सब मैंने खाकर देखा है। मुझे जरा भी अच्छा नहीं लगा।”

वेणीमाधव ने कहा “हम जब स्कूल में पढ़ते थे, तो छोले खाने के लिए दिल किया करता था। लेकिन पैसे कहाँ से लाते?”

“पिताजी, ह्वाट इज ‘छोला’? लडके के सवाल पर ज़रा ग़ौर करने पर मैं जोर से हँस पड़ता।

वेणीमाधव ने कहा “डेलीशस, अभी भी उसका स्वाद मुँह में लगा है। एक तरह की दाल की प्रिपेरेशन है। बहुत कुछ करी टाइप की, साथ में नारियल, मिर्च और नींबू का रस।”

“यू मीन लाइम” छोकरे ने जानता चाहा।

वेणीमाधव ने कहा, “हां, लेकिन इंडिया में रहते मैं कभी भी रसोई-घर में नहीं गया, नहीं तो तुम लोगों को बतलाता कि छोले कैसे बनते हैं।”

मैंने देखा यही मौक़ा है। मैंने कहा “अगर कहें तो एक रोज़ यहाँ छोले बनाने की कोशिश की जाए। एक बार हम कई दोस्तों ने मिलकर घर की छत पर छोले बनाए थे।”

महिला ने मेरा सुभाव लपककर लिया। “तुम किसी भी रोज़ चले आओ, यही बनाए जाएँ, हम सब तुम्हारे प्रेंसिस्टेंट होंगे।”

वेणीमाधव भी बड़ी खुशी से राज़ी हो गए लेकिन साथ ही बोले, “हमारे मोहल्ले में जो आदमी छोले बेचा करता था उसका नाम छेत्री था। दुनिया में छोलो के लिए कोई नोबुल प्राइज़ होता तो वह उसी को मिलता।”

वेणीमाधव को तभी जैसे याद आया उन्होंने कहा, “अरे छोले तो बनते रहेगे, लेकिन अभी तक तुम लोगों का परिचय नहीं कराया। अनिवारण, अब तक इतना तो समझ ही लिया होगा कि आईलिन मेरी पत्नी है और गृह ताड़ के पेड़ जैसा लम्बा लड़का, सॉरी युवक, मेरा पुत्र है। इसका नाम रखने को मैंने इसकी माँ से कहा। इसकी माँ बोली ठीक है मैं ही रखूंगी, लेकिन तुम मेरे लिए एक अच्छा-सा इंडियन नाम पसंद कर दो। मैंने इस पर यह ‘भारतकुमार’ नाम बतलाया। मैं इसे ‘कुमार’ कहता हूँ और मेरी पत्नी पुकारती है ‘इंडि’ कहकर।

कुमार बड़े मज़ से माता-पिता की बात सुन रहा था। अब उसने कहा “मिस्टर चटर्जी, जानते हैं? एकबार तय हुआ था कि मेरा नाम इंडियाराय रखा जाए। लेकिन बाद में माँ को ध्यान आया कि स्टेट्स में इंडियन के माने रेड-इंडियन होते हैं।”

मिसेज राय अपनी अमेरिकन इंगलिश के साथ बीच-बीच में दो एक बंगाली शब्द बोलने की कोशिश करती। लेकिन अटक जाती। कोशिश करती और ठोकर खाकर फिर अपनी इंगलिश का पल्ला पकड़ती। कुमार की भी करीब-करीब यही हालत थी। उसे भी थोड़ी बगला आती है। वह जब बंगला बोलना शुरू करता है तो बड़ा मजेदार लगता है, कभी-कभी तो जैसे तुतलाने लगता।

कुमार बोला “आप तो बैंगॉल से आ रहे हैं। आप इन दैट साहा लेन में अमादेर...अमादेर...ह्लाट डू यू से...” वेणीमाधव कुछ कहने जा रहे थे...लेकिन कुमार ने रोक दिया...“प्लीज डोन्ट डैडी...मैं अभी याद किए लेता हूँ...फिर सिर के बाल खुजलाते हुए यस...पैतूक बाड़ी। ...फिर जेब से नोटबुक निकालकर कुछ देखकर बोला, “सॉरी...बाड़ी नहीं, पैतूक मिटे, पिताजी उस रोज़ यही वर्ड यूज कर रहे थे, मैंने लिख लिया। हाँ तो आपने वह देखा है?”

पिताजी बोले “कुमार उसके पास ही रहते हैं।”

फिर तो जैसे दोनों की खुशी का ठिकाना ही नहीं रहा। कुमार मुझसे तरह-तरह के सवाल करने की तैयारी में था। लेकिन वेणीमाधव ने कहा “मिस्टर चटर्जी अभी काफी रोज़ न्युटन रहेंगे और प्रायः ही यहाँ आयेगे, यानी तुम लोगों के हाथ में अपनी जिज्ञासा शांत करने का भरपूर समय है।”

उस रोज़ मिसेज राय और उनके पति दोनों मुझे दरवाजे तक छोड़ने आए। मिसेज बोली मेरी लड़की रंजा से तुम नहीं मिल पाए। तुमसे मिलकर उसे काफी खुशी होती।”

मिस्टर राय ने पूछा “कोई तकलीफ़ तो नहीं है? हो तो मुझे बतलाना। तुम्हारे पिताजी मुझे बहुत चाहते थे, कितनी बार तुम्हारे घर चाय और पूड़ी खाकर आया हूँ।”

जैसे प्राचीन युगीन तपोवन में आ गया हूँ। दूर पेड़ों की लाइन के

पीछे से उनकी ओर देखने पर लगा जैसे ऋषि दपति खड़े मुझे आशीर्वाद दे रहे हैं।

यह आशीर्वाद नाम की चीज़ मुझे ज़रा भी अच्छी नहीं लगती— इसके मायने इन्द्रियो के पहियों में ब्रेक लगाए बैठे रहो, अपने मन के बीच ज़रा साधु-संतो जैसा भाव लाओ। तो मैं कौन से दुःख के लिए ऐसा करने जाऊँ ?

मैं अपनी फ़ॉक्स-वैगन चलाकर अपार्टमेंट लौट रहा था कि अचानक जिया-उर-रहमान दीख गया। जिया अपने ढाका का लडका है; एक दम कट्टर ढाकाई। जिया को गाड़ी में बैठा लिया। जिया बोला “क्या हाल है दादा ?”

“गुजर हो रही है भाई।”

जिया ने कहा “ढाका से आज आम के पापड़ आए हैं, आपको एक खिलाऊंगा।”

“अरे अब उतनी-सी चीज़ में मेरा भाग क्यों बैठते हो ?”

“अपने बंगाली दादा को विना खिलाए कैसे खा सकता हूँ ? अरे टुकड़े देश के ही तो हुए हैं ?”

जिया के साथ यही मुश्किल है। रातदिन सिर्फ़ बंगाली बंगाली किया करता है। बंगालियों का किस तरह भला हो, बंगाली किस तरह अपने पाँवों पर खड़े हों, विस्तरे पर पड़ा-पड़ा भी यही सब सोचा करता। बुद्ध कही का ! मुझसे भी पूछता है, मैं हाँ, हूँ करता रहता हूँ। कुछ नहीं तो भी सात-आठ करोड़ बंगाली बचे हैं। मैं उन लोगों के बारे में सोचकर क्यों अपना दिमाग़ खराब करूँ ? हर एक बंगाली को अगर एक-एक पेंसा भी दिया जाए तो जितने रुपये की ज़रूरत पड़ेगी उतने मैं सात जन्म में भी नहीं कमा सकता। अनावृष्टि, बाढ़, दुर्भिक्ष, व्यावसायिक मंदी, कॉलरा, टायफ़ाइड और दंगे-फ़सादों के बावजूद बंगालियों की संख्या बढ़ती ही जा रही है। सिर्फ़ भारत ही क्यों ? दूसरे देशों में भी क्या हो रहा है देखिये। अपना यह निमाई मुक़र्जी ही जिस तरह टुलटुल का दिल

बहलाव करने के लिए सब कुछ भूलकर जुटा है, अगर अपनी कोशिश में कामयाब होता है तो बंगालियों की संख्या और भी बढ़ेगी।

जिया से पूछा “और सुनाओ जिया, कैसी गुजर रही है ?”

“ख़ास खराब नहीं। लेकिन इस जेनी को लेकर ज़रा मुश्किल में हूँ। जेनी अपने दोस्त और सहेलियों से कहती फिर रही है कि वह मेरे साथ ‘स्टेडी’ हो रही है, और किसी की डेट नहीं लेगी।”

“लेकिन व्हू के रूप में खराब भी क्या है ! तपे सोने-सी लाल बहू पाकर तुम्हारी माँ निहाल हो जायेगी,” मैं कहता हूँ।

जिया कहने लगा “इन लडकियों के साथ डेट-फ़ेट की जा सकती है, करना अच्छा भी लगता है, इनके चूमने का तरीका भी मजेदार है। लेकिन इसीलिए शादी कैसे की जा सकती है ?”

“मैंने तुम्हारा केस समझ लिया। यानि तुम जिदगी भर बिस्तरे पर पड़े अंग्रेज़ी नहीं बोलना चाहते, यही न ?”

“बिलकुल ठीक पकड़ा आपने दादा, आपकी जीनियस की बात ही कुछ और है। जेनी को समझाने गया था, हम लोगों को प्रेम को और भी घनिष्ट करने का वक्त अभी नहीं आया है।”

मैंने कहा “अरे जेनी के पीछे किसी छाकरे को लगा दो। डिवाईड एण्ड रूल।”

जिया ने मेरी एक नहीं सुनी, अपने अपार्टमेंट के आगे गाड़ी रुकवाकर ग्राम के पापड ले आया। फिर पूछा “आपका काम कसा चल रहा है ?”

“यह तो जानते ही हों कि सर्वज्ञैव थोड़ा ग़टपटा-सा है—साम्प्रदायिक दंगे।”

“मे तो जो साला भिलता है उसी से मद़ देता हूँ कि बंगाली को छोड़ और कोई हम धिपय के साथ न्याय नहीं कर सकता। अपने स्वार्थ के लिए अंग्रेज़ों ने दंगों की सृष्टि की, और उगंग बलि होना पडा बंगालियों

को । इसलिए बंगालियों की ओर से आपको इसकी हिस्ट्री लिखनी ही होगी ।”

जो दो-चार बंगाली आस-पास में थे उनकी खबर रखने का जिम्मा जिया ने ही ले रखा है । जिया बोला, “इन्द्राणी सेन से परिचय हुआ है । उसके पति के लिए कोई काम ठीक कर दीजिए न ।”

“क्यों, लगता है विरह-ज्वाला सही नहीं जा रही ।”

“और एक बंगाली बढ़ता,” जिया को सिर्फ यही चिंता थी । मैंने मन ही मन सोचा, विरह अगर इतना ही सता रहा है तो दिनोंदिन वजन कैसे बढ़ा जा रहा है ? इन कुछ ही महीनों में इन्द्राणी काफी फूल गयी है ।

वापस आते ही फ़ोन किया । मैंने कहा, “देखता हूँ फ़ोन करके काफ़ी डिस्टर्ब ही किया आपको मिससे सेन । लगता है यहाँ के छोकरे काफी परेशान करते रहते हैं ?”

उधर इन्द्राणी देवी हँसी के मारे दुहरी हुई जा रही थी, यह मैं फ़ोन पर ही समझ पा रहा था । “आपको मालूम है मिस्टर चटर्जी, यहाँ के अमेरिकन इंडियन लड़कियों के पीछे दीवाने हैं ।”

“बड़े पुण्य करके आयी है आप लोग । साड़ी के रहस्य का उद्घाटन करने के लिए ये लोग पागल है । जबकि धोती के लिए यहाँ की लड़कियों में लेशमात्र भी रुझान नहीं है ।”

मैं जवाब देता हूँ ।

“भजाक नहीं करती । लेकिन यहाँ के इंडियन छोकरे हम लोगों के मुँह पर कालिख लगवा रहे हैं । जिसे देखो वही डेट में लगा है । इतना भी खयाल नहीं करते कि आखिर हमारे देश का ट्रेडीशन क्या है ? वहाँ बीवी को छोड़कर और सभी के साथ पुरुष माँ, मौसी या बहन का रिश्ता मानता है ।”

“आपका आदर्श देखकर अब लोगों की समझ में यह बात आ रही है ।”

“आप भी किस लड़की के साथ डट चला रहे हैं, मुझे पता है।”

यह सुनकर मिजाज बिगड़ गया। बात पूरी कर फोन रखने के बाद एक बात दिमाग में आई। मेरे दिमाग में अगर एकबार कोई बद-माशी घुसने लगती है तो मैं अपने आपको सम्हाल नहीं पाता।

इन्द्राणी सेन को फ्रेम में रखकर उनके आस-पास कुछ लड़कों के बारे में सोचने लगा। यह जो नारी चरित्र विशारद कार्ल मेरे पास बैठा है, उसके बारे में सोचा। युवतियों का कौन-सा स्विच दबाने पर क्या फल होता है, उसे सब याद है। इसे ही लगा दूँ पीछे। लेकिन उस वक्त मेरे दिमाग में कोई दूसरी बात ही घूम रही थी। मैं जिया के बारे में सोच रहा था।

जिया जिस तरह का युवक है, उसे सिर्फ लोभ दिखलाकर काम नहीं कराया जा सकता। वह बंगाली-उद्धार की खुमारी में खोया है। इसलिए जरा आदर्श का टच देना पड़ेगा। मैंने कहा, “मेरी एक शिकायत है। इन्द्राणी के बारे में तुम लोग कुछ भी नहीं सोचते, यहाँ परदेश में बेचारी अकेली पड़ी है, जरा उसकी भी तो देखभाल करनी चाहिए।”

जिया का बंगाली हृदय यह सुनकर रो पड़ा।

“जरूर दादा, यह तो करना ही पड़ेगा। हमारी बहन की तरह है।”

मैंने डाट लगायी ! “अपनी नहीं, परायी बहन।”

जिया जरा घबरा गया था। मेरे चेहरे की ओर देख रहा था। तभी मैंने धीमे से विष ढाल दिया। “तुम्हारा इतना सुन्दर चेहरा देखकर तो मुझे ईर्ष्या होती है। मुनो, इन्द्राणी देवी तो तुम्हारे लिए पागल है।”

“कहते क्या है दादा, हो ही नहीं सकता।”

“लेकिन तुम्हें छोड़ और किसी को इस बात का पता न चले। तुम्हारी इन बड़ी और खिची आँखों की प्रशंसा जो सुनी है।”

“नामुमकिन दादा।”

“अरे एकबार आगे बढ़कर तो देखो। लेकिन जरा दिमाग लगाकर

होशियारी से आगे बढ़ना पड़ेगा। उसमें पति को यहाँ लाने की फ़िक्र छोड़कर धीरे-धीरे इससे संपर्क बढ़ा लो। पाँच डालर की बाजी रही—तुम कामयाब होगे। नहीं तो यह पाँच डॉलर तुम्हारे रहे।”

जिया को इसके बाद देखा। चेहरे का रंग ही जैसे बदल गया था। समझ गया कि हज़रत जुट गए हैं। लेकिन मिसेज सेन अभी भी ग्रमेरिकन युवक और युवतियों के आगे पश्चिमी सम्यता पर नाक-मौह सिकोड़े जा रही थी।

कुछ रोज़ बाद जिया जैसे मुँहसे कतराने लगा था। लेकिन वह मिसेज सेन के अपार्टमेंट में प्रायः ही देखा जाता। उन्हें सुविधा भी थी। दोनों एक ही विषय पर काग़ कर रहे थे—दसलिए उन लोगों का मिलना-जुलना स्वाभाविक ही था।

मिसेज सेन ने कहा था, ‘जिया-उर-रहमान मुझे पहले कैसा-कैसा लगता था। आगे कहने में संकोच नहीं है, पाकिस्तानियों के बारे में मेरी धारणा अच्छी नहीं है। इन लोगों की वजह से पिताजी को रिफ़्यूजी बनकर आना पड़ा। लेकिन यह लड़का रबीन्द्रनाथ का भक्त है। बहुत अच्छा गाता है। कह रहा है, यहाँ पर रबीन्द्रनाथ का एक नृत्य-नाट्य आयोजित करेगा।’

इसलिए इन्द्राणी को नाचना पड़ेगा। इसी के साथ गाने भी टेप करने पड़ेंगे। इसीलिए उसकी दिलचस्पी है। उधर इन्द्राणी का जिक्र होते ही जिया के कान लाल हो जाते। पकड़े जाने पर गेरे आगे स्वीकार कर लिया, “आपने ठीक ही कहा था दादा।”

एरोप्लेन की सीट से मुड़कर एक बार मिसेज सेन को देखा। आज इन्द्राणी सेन हम लोगों के साथ वापस लौट रही है—इसकी वजह भी मुझे मालूम है। जिया को पाँच डॉलर देने पड़े हैं। बात एकसीडेंट तक

जा पहुँचेगी, यह नहीं सोच पाया था। अमेरिका में एब्रांरशन काफ़ी मँहगा पडता है।

इसलिए वक्त रहते इन्द्राणी को भागना पड रहा है।

लेकिन जिज्ञा बुरी तरह पछता रहा था। कहने लगा “यह क्या कर बैठा दादा। मात्र भाषा का सुयोग लेकर एक बंगाली का नुकसान कर दिया। लोग अब मुझर कैसे यकीन करेंगे। अपनी सस्कृति और भाषा से ज्यादा अपनी हवस को महत्त्व दिया। दादा, मुझे माफ़ कर दे। कलकत्ते के लोगो से कहिएगा, सारे पूर्व पाकिस्तानी मेरी तरह नीच नहीं है। वे लोग वाकई आदर्श को लेकर जीते है।”

कितनी नाजुक परिस्थिति मे पडना पड़ा है मुझे। जो किया, ठीक किया। भूल जाये, सो तो नहीं, आदर्श को पकडे बैठा है। इस सैंटी-मेटल बंगाली जाति का कुछ भी नहीं होगा—इण्डिया और पाकिस्तान दोनो ही जगह ठगे जायेगे।

अब जरा इन्द्राणी से बात कर आऊँ। ‘पतिव्रता का पद’ स्खलन’ नाम से एक कहानी लिखने को जी चाह रहा है। इन्द्राणी मुझे देखते ही सीट से उठ आयी। हमने टॉयलेट के सामने की जगह में खड़े होकर बात की। इन्द्राणी अभी भी झुक नहीं रही थी। मैंने कहा, “आखिर आपका विरह पूरा हो रहा है।”

नाजुक मुस्कराहट के साथ इन्द्राणी ने कहा, “वे दमदम आएँगे। मैं आपसे उनका परिचय करा दूँगी।” मैं वापस अपनी सीट पर चला आया। हँसी रोकने मे बड़ी तकलीफ हो रही थी।

ध्यान ही नहीं रहा कितनी देर अपने आपमें खोया बैठा रहा। अचानक देखा, हमारे बोइंग प्लेन के अधिकांश यात्री सो गए है। कुमार को भी देखा आपने दोनों हाथ गोद में रखे सो रहा है।

उसकी ओर देखने पर मुझे उस रोजवाली घटना याद आ गई जिस रोज मैं छोले बनाने के लिए दुबारा वेणीमाधव के घर गया था। मिसेज राय इस उम्र में भी जोश और स्कूनि मे लबालब भरी थी।

सबने मिलकर मेरा स्वागत किया। प्रोफेसर उस वक्त लेबोरेटरी गए हुए थे। मिसेज राय ने कहा, “आओ आओ।”

मिसेज राय अंग्रेजी में ही बात कर रही थी। दुःखी होते हुए बोली ‘मेरे पति की इच्छा है कि मैं अच्छी तरह बगला सीखू। लेकिन वैसा मौका ही नहीं मिला। वस उनसे कुछ वर्ड्स पिकअप कर लिए हैं।’

मिसेज राय गंभीर और भली महिला है। कहने लगी ‘यें जब पहली बार यहाँ आए तो मैं यहाँ के आफ्रिस की सँत्रेटरी थी। दो साल विदेश में रहने के लिए आए। इनके चेहरे की ओर देलकर समझ गई कि एक रोज और भी बड़े होंगे। इन्होंने मुझे निराश नहीं किया। न्यूटन विश्वविद्यालय इनकी जान है। कई विश्वविद्यालयों में नौकरी की कोशिश की लेकिन एक मात्र न्यूटन के डॉक्टर हाउस ने इन्हें तुलाकर रखा। यह बात आज भी मेरे पति भूले नहीं है। मशहूर होने के बाद स्ट्रेनफोर्ड और कोलम्बिया से ऑफर आए, लेकिन मिस्टर राय नहीं गए।”

उस रोज एक और भी बात मुनी। वेणीमाधव राय की साधना की कहानी। किस तरह कुछ बनने के सपने ने उन्हें पागल बना दिया था। और किस तरह प्रतिभा और परिश्रम ने उन्हें सफलता की बोटी पर पहुँचा दिया। लेकिन लगता है वेणीमाधव वही पर शकेले हैं। आज भी अपने देश को नहीं भुला पाए हैं। आज भी हर वक्त 'भारत के बारे में परेशान रहते हैं। हालाँकि कानूनन उन्हें भारत के बारे में सोचने की कोई जरूरत नहीं है। क्योंकि अब वे अमरीकी नागरिक हैं।

मिसेज राय से वह कहानी भी मुनी। परम कृतज्ञता के साथ वेणीमाधव राय ने इस विदेशिनी से विवाह किया। आईलीन न होती तो वेणीमाधव पता नहीं कहाँ बह जाते। इस परदेश में उन्होंने ही वेणीमाधव को हिम्मत, साथ और सेवा दी। पति को और भी बड़ा बनने के लिए उत्साहित किया। मिसेज राय ने मुझसे पूछा था “आप लोगो के देश में इंसान इतना गरीब क्यों है?”

मैं इस बात का क्या जवाब देता। गरीबों के बारे में चिंतित होना तो एक तरह की विलासिता है। दादा गरीब, बाप गरीब, वे लोग खुद गरीब हैं, उन लोगों के बच्चे, नाती-पोते सब गरीब होंगे—जहाँ तक मुझे मालूम है दुनिया का यही तो नियम है। लोकप्रिय होने के लिए दौ-चार नेता गरीबों को जरूर सिर चढ़ाते हैं।

मिसेज राय और उनके पति बात चलते ही इस सब के बारे में सर खपाते। लेकिन भाई, तुम लोग गलती करते हो। दुनिया में और भी बहुत-सी अच्छी-ग्रच्छी चीजें हैं, जिनके बारे में मगजपच्ची करने से फायदे हासिल किए जा सकते हैं।

मिसेज राय ने कहा “मेरी सास ने विधवा होने के बाद किस तरह मिस्टर राय को पाला और पढ़ाया-लिखाया, आपको तो मालूम ही होगा। इसीलिए मेरे पति अपने-आपको भारत के गरीबों से अलग नहीं देख पाते।”

“ये आज भी अकेले में खिन्न हो जाते हैं। उस पर मजा यह कि किसी भी तरह भारत जाने को राजी नहीं होते। कहते हैं, ‘मैं अपने पीछे का सेतु जलाकर आया हूँ। मेरा वापस लौटना नामुमकिन है।’ हों आप इसकी वजह उनसे न पूछ बैठिएगा।”

मिसेज राय ने कहा “मुझे आज भी वह दिन याद है जिस दिन इन्होंने अमरीकी नागरिकता अपनायी थी। आपको तो मालूम होगा कि इस देश की नागरिकता पाने के लिए कितने लोग लालायित रहते हैं; यहाँ की नागरिकता पाना है भी मुश्किल। लेकिन ये हैं कि इसे टालते ही रहे। बाद में काफी अड़चन होने लगी। मेरे बड़े लड़के की उम्र उन दिनों पाँच साल की थी। कॉलेज की लेबोरेटरी में उन दिनों मिलिटरी विभाग का बहुत-सा काम था। लेकिन कानून के मुताबिक किसी विदेशी नागरिक को ये गोपनीय काम नहीं सौंपे जा सकते थे। ये काफी दिनों तक सोचते रहे। एक रोज़ रात को देखा मेरे पति निश्चल पत्थर की तरह आसमान के तारों की ओर ताक रहे हैं। मैं उनके पीछे जाकर खड़ी

हो गयी। मैंने पूछा “आप किसी गहरी चिंता में हैं।”

इन्होंने मुझे पास खींच लिया। “आईलीन शायद तुम तो गलत नहीं समझोगी। मुझे रोगनी चाहिए। मुझे रास्ता दिखलायी नहीं दे रहा।”

मैंने कहा, “आपका दिल जिस बात की गवाही दे, वही कीजिए। आप जो कुछ भी करेंगे मुझे सहर्ष स्वीकार होगा। आप चाहे तो मैं राजबल्लभ साहा लेन जाकर रहने को भी तैयार हूँ।”

इन्होंने कहा, “कितनी प्रजीव वात है, मैं अगर दूरी के पार पर साइन कर देता हूँ तो दूर बहुत दूर सागर और महासागर पार जो देश है, जिस देश में मैंने जन्म लिया है उसके साथ मेरा कोई नाता नहीं रह जाएगा। मैं उस देश के लिए विदेशी हो जाऊँगा।”

मिसेज राय ने कहा “मैं इन्हें अकेले छोड़कर वापस आ गई। मैं समझ गयी थी कि ये अकेले रहना चाहते हैं। काफी देर बाद कमरे में वापस बिना कुछ कहे ये सो गये। तभी समझ गयी कि इन्होंने अमरीकी नागरिक होने का निश्चय कर लिया है। मैं जानती थी कि इसके अलावा कोई रास्ता नहीं है। क्योंकि सबसे ऊपर थी उनकी वैज्ञानिक साधना। अपने-आपके प्रति, अपने देश के प्रति और सारी मानव जाति के प्रति कर्तव्य में कौन-सा सबसे ऊपर है, इस बारे में इनके मन में अब कोई दुविधा नहीं रह गयी है।”

मिसेज राय कहती रही “वैज्ञानिक गवेषण का ऐसा संयोग इनको और कहीं नहीं मिलेगा। अगर ये और अमेरिका पूरी तरह मिला जाते हैं तो इसके लिए प्रयोजनीय किसी भी वस्तु का उन्हें अभाव नहीं रहेगा। खाना-पहनना और सुख-सुविधा में ही ज़िदगी निकाल जानी है। कुछ ही लोग इसी में देश के बारे में सोचते हैं। और भी थोड़े से कुछ लोग हैं जो इसी में सारी मानव जाति के बारे में सोच लेते हैं। राष्ट्रसंघ और यूनेस्को में लोगो को गोटी तनखाहें देकर उनसे दुनिया के बारे में चिंता करायी जाती है। जो लोग आज भी निस्वार्थ भाव से जाति के बारे में

सोच लेते हैं वे या तो कवि होते हैं या वैज्ञानिक।”

विज्ञान के क्षेत्र में वेणीमाधव राय ने जो साधना की है, वह पूरी मानव जाति के लिए है। यदि यह सफल होती है तो इससे दुनिया के सब लोगों का भला क्या होगा।

मिसेज राय बोली “फिर भी जिस रोज मेरे पति ने शपथ ली, वह दिन मैं नहीं भूल सकती। हाथ उठाकर सविधान के प्रति विश्वास प्रकट करना पड़ता है। उनका हाथ जैसे उठ ही नहीं रहा था। जैसे दाहिने हाथ को लकूग्रा मार गया था, जैसे विद्रोह की घोषणा कर दी हो। किसी और के लक्ष्य न करने पर भी मुझे समझने में देर नहीं लगी, हाथ उठाने में दो-एक रांकेड लग गए।”

उस रात प्रख्यात वैज्ञानिक वेणीमाधव राय एक छोटे वच्चे की तरह रो पड़े थे। पत्नी की सात्वता उन्हें शांत नहीं कर पायी। वे बह रहे थे “आईलीन, आज से मैं भारतीय नहीं हूँ।” आईलीन ने कहा “क्यों, आप भारतीय क्यों नहीं हैं।” आंसू पोछते हुए वेणीमाधव ने कहा “आईलीन तुम मुझे माफ करना। तुम सोचती होगी कि मैं कितना अटूत हूँ। यह देश मुझे आश्रय न देता, सुयोग न देता तो आज के इस वेणीमाधव की सृष्टि नहीं होती। यह ऋण मैं कभी भी अदा नहीं कर सकता, मैं जानता हूँ। मैं जानता हूँ, भारत ने मुझे कुछ भी नहीं दिया। मेरी माँ कितनी तकलीफ उठाकर किस तरह मरी, वह तुम्हें मालूम ही है आईलीन। लेकिन फिर भी मैं अपनी माँ को भारत से अलग करके नहीं देख पाता। जानती हो, मेरी माँ मुझे कितना कुछ देना चाहती थी लेकिन बेचारी पैसे कहाँ पाती?”

आईलीन ने मुझसे कहा “पता नहीं तुम यकीन करोगे या नहीं, उसी रात को मेरे पति ने मुझसे कहा था, वायदा करो कि कम-से-कम तुम मुझे गलत नहीं समझोगी। कम-से-कम तुम्हें डग वात का खयाल रहेगा कि मैं भारत को कितना चाहता रहा हूँ। मैंने सिर्फ वायदा ही नहीं किया खुद भी प्रतिज्ञा कर डाली कि उनके साथ मैं भी भारत से प्यार करूँगी।”

तभी से वेणीमाधव जैसे एक और ही आदमी हो गए। आज भी कभी कहते हैं, “आखिर मैंने अपना देश क्यों छोड़ा ? रुपए के लिए ? अधिक सुख-सुविधाओं के लिए ? या इस पहाड़ी पर बगला बनवाने के लिए।”

सब बातें सुनकर इंडियन लोग पिघलने लगेंगे। वेणीमाधव राय के बारे में ऊँची धारणा बना लेंगे। वाकई बेचारे ने बड़ी मुसीबतें उठायी हैं। माँ का इलाज नहीं करवाया। परिस्थितिवश अपनी नागरिकता भी बदलनी पड़ी। भारत के पचास करोड़ लोग नागरिकता लिए खूब देशोद्धार कर रहे हैं। महिलाये सोचेंगी, आदमी भला है, बहू भी अच्छी मिली है। लेकिन मेरे दिमाग में यह सब कुछ भी नहीं आ रहा था। मेरा दिल अंदर से बिल्कुल रेगिस्तान है, मैं आसानी से नहीं पसीजता। ये सब किसे इसीलिए सुनने पड़ते हैं क्योंकि मुझे अपनी एक साल की फेलोशिप को एक और साल के लिए बढ़ाना होगा, यह सब छोड़कर राजवल्लभ साहा सैंकेड बाई लेन लौटने की ज़रा भी इच्छा नहीं है। इसके अलावा रजावती से परिचय होने का लालच भी है। आईलीन ने भी अपनी फ़िंगर सम्हालकर रखी है। वेणीमाधव देखने में भोंदू-जैसे होने पर भी उन्होंने बीबी अच्छी ही पसंद की है। भावुक और सीधे-सादे लोग इन मामलों में काफ़ी उस्ताद होते हैं।

मैंने प्रोफ़ेसर राय के घर छोले तैयार किए। मिसेज राय ने मेरा हाथ बाँटाया। और कुमार ने भी काफ़ी दिलचस्पी ली। ज़रा देर बाद ही रंजावती भी आयी। रंजा को देखकर तो जैसे मेरा सर चकराने लगा। कार्ल कहा करता था, बिना मिश्रण के सौन्दर्य खिलता नहीं, बुद्धि और शक्ति का विकास भी नहीं होता। जिस देश में जितना मिक्सड ब्लड होगा वहाँ सौन्दर्य भी उतना ही ज्यादा होगा। हाँ तो वेणीमाधव की रंजा के मामले में यह नियम पूरी तरह लागू होता है। हम बंगालियों की तग़्हर रंजा काफ़ी लम्बी थी। सुनहले बाल माँ से विरासत में मिले हैं, लेकिन दोनों आँखें एक दम ‘मेड इन इंडिया’। उसके चेहरे, बदन और हाव-भाव

मे अमरीकी भाव ही ज्यादा था। बंगला ज़रा भी नहीं जानती। अपने कॉलेज और डांसिंग पार्टियों के अलावा उसे किसी चीज़ से मतलब नहीं है।

रंजा ने कहा “आप ही मिस्टर चटर्जी है। डैडी तो कलकत्ते के किसी को देखते ही पागल हो जाते हैं। हमारी एथूपाॅलॉजी में कहते हैं अपना कलचर छोड़कर किसी दूसरे अधिक शक्तिशाली कलचर में आकर मिलने पर ऐसा होता है।”

रंजा ने पूछा “सुना है इंडिया में औरते सारे दिन रसोईघर में जुटी रहती हैं।”

मैंने कहा “बात भूठ नहीं है।”

रंजा की माँ ने तभी कहा “इस वक़्त उसे डिस्टर्ब मत करो, कुकिंग में कॅन्सेन्ट्रेशन की ज़रूरत होती है। इंडिया में तो कुकिंग भी देवाराधना का एक अंग है।”

मेरे छोले तैयार होते-होते वेणीमाधव भी आ गए। हँसते-हँसते कहने लगे “तुम्हारे इन छोलों की बदौलत आज एक छात्र को डॉक्टरेट मिल गयी। आज डॉक्टरेट की परीक्षा थी। आखिरी केन्डीडेट से कुछ और भी सवाल करने चाहिएँ थे, लेकिन छोलों की बात सोचकर उसे ऐसे ही छोड़ दिया। ज्यादा सवाल करने पर पता नहीं क्या नतीजा होता।”

चाय के साथ छोले खाते-खाते वेणीमाधव ने लड़के की राय जाननी चाही। लड़के ने कहा “श्रेष्ठ। हालाँकि भाल जरा तेज है।”

वेणीमाधव ने कहा “हमारे एक प्रोफेसर का कहना है, भाल सहने का बूता लिए बग़ैर इंडिया पर शोध नहीं हो सकती। क्योंकि ज़रा इंटीरियर में जाते ही मिर्चों का राज्य शुरू हो जाता है।”

कुमार ने कहा “अच्छा इस छोले शब्द की उत्पत्ति कैसे हुई? यह संस्कृत शब्द है?”

लग रहा है यह लड़का मुझे मुश्किल में डालेगा। भारत के बारे में इसकी दिलचस्पी का कोई अंत नहीं है। वेणीमाधव ने मुझसे कहा “मैं

सालो से बाहर ही बाहर हूँ। मेरी बड़ी इच्छा है कि तुम सप्ताह में दो तीन रोज आकर इसके साथ बातचीत करो, भारत के बारे में इसे बतलाओ। तुम्हारा कुछ बचत तो बर्बाद होगा, कुछ डॉलर देकर मैं उसे पूरा कर दूँगा। सोच लेना, प्राईवेट ट्यूशन कर रहे हो। एक जमाने में मैंने भी ट्यूशन किए हैं, माँ जिन दिनों बीमार थी इन ट्यूशनो का पैसा ही हम लोगो का एकमात्र भरोसा था।”

मैंने देखा बुरा क्या है? अगर कुछ डॉलर ग्रीर मिल जाये तो अनि-रविवार की डेट्स ग्रीर भी मजबूत हो सकती है। डेंटिंग में सब कुछ अच्छा है, सिर्फ टस खर्च को छोड़कर। अमेरिकन लड़कियाँ मौका लगते ही मोटी रकम निकलवा देती हैं। क्रिश्चियन इस बारे में जरा सगंभदार थी। लेकिन रोज रमगुल्ला खाने से भी जी भर जाता है। यबेली क्रिश्चियन से दिल नहीं भरता! मैंने ग्रीर भी कितनी ही लड़कियों से मेल-जोल बढ़ाया। लड़कियाँ मुझे पसंद करती हैं। क्योंकि मैं देशर्मी के साथ उन्हें फुसला लेता हूँ। मेरे दिल में जो भी रहे, ऊपर में मैं लड़कियों की ऐसी वडाई करता हूँ कि लड़कियाँ पिघल जाती हैं। यह गणित मुझे परमात्मा की कृपा से ही प्राप्त है, नहीं तो विद्यासागरजी की पुस्तक से पंचेन्द्रियो के बारे में जो बात सीखी थी वह इन लोगो की सेवा के लिए बेकार है।

साथ ही मैं समाज सेवा कर रहा हूँ। लेकिन त्याग मुझसे नहीं होता। मल-मूत्र त्यागने के अलावा मैं ग्रीर कुछ भी स्वतः प्रेरित होकर नहीं कर पाता। मैं ऐसी समाज-सेवा करता हूँ जिसमें दूसरे के लाभ के साथ अपना भी लाभ हो। वह जो कोने की सीट पर छोकंग बैठा है, उसका नाम सौमित्र सेन है—बाग ने कितनी मुश्किलों से म्युनिस्पैलिटी में नौकरी करके तुम्हें पढाया, बडानगर से न्युटन भेजा, और तू है कि ‘ऐने’ के साथ बँध गया।

मुझे टुलटुल से पता चला। टुलटुल को हर बात का पता रहता है। उसने कहा, “सौमित्र के घर की हालत के बारे में मुझे मालूम है।

कई सारे तो भाई है। यह भाई अगर किसी लायक हो जाए तो दूसरे भाइयों का कोई हिल्ला बैठे। एँने के चक्कर में पड़ने पर सौमित्र को इस संकट हथिनी का पालन करना पड़ेगा। घर के लिए वह किसी काम का नहीं रहेगा।”

मैंने पूछा “तुम्हें मालूम कैसे हुआ ?”

टुलटुल बोली “लड़कियाँ बहुत कुछ जान लेती हैं। लड़कियों के होस्टेल में, वह चाहे कलकत्ता हो या न्यूटन ही हो, लड़कियाँ किस तरह दिल खोलकर पर चर्चा करती हैं वह आप कहाँ जानते हैं। मुझे इम्तहान में पास होने की फ़िक्र न होती तो एक अच्छा खासा मोटा-सा नॉवेल लिख डालती।”

टुलटुल लडकी पर मुझे एक बात का पूरा भरोसा है कि उसकी बुद्धि काफ़ी तेज है। नहीं तो सैंकेड क्लास मैट्रिक और लो-सैंकेड क्लास एम. एस-सी. पास कर वह किस तरह न्यूटन आ संकती थी? यह जो निमाई मुक़र्जी की उसपर कृपा है। गुना है यह भी कि टुलटुल की कॉमनसेंस की ही करामात है। इस कॉमनसेंस नाम की चीज़ को भगवान जरा सहज लक्ष्य बनाते और सारी लड़कियों के बीच थोड़ा-थोड़ा बाँट देते तो इस दुनिया का इतिहास कुछ और ही होता।

यह बात किसी अमेरिकन के आगे न कह बँठिएगा, वे लोग नहीं मानेंगे। उनके लिए चारा भी नहीं है। अमेरिका में जितना पैसा है उसका अधिकांश हिस्सा महिलाओं के पास है, सो सारे पुरुषों के नकेल पड़ी है।

मैंने टुलटुल से कहा “तुम मुझे एँने से मिला दो फिर सौमित्र का उद्धार करने का जिम्मा मेरा है।”

एँने को देखते ही मेरी सिर चकराने जैसी हालत हो गयी। सौमित्र के हाथ चीज़ ख़राब नहीं लगी थी। मैं जिस रोज़ उसे पहली बार डेट के लिए ले गया तो मुझे ‘बोधोदय’ की याद हो आयी, जहाँ पिताजी ने लाल पेन्सिल से निशान लगा दिया था और जिदगीभर अच्छी तरह याद रखने के लिए कहा था—‘हम अपने चारों ओर जिन सब वस्तुओं को देखते

है, ये सारी वस्तुएँ किसी न किसी मनुष्य की होती हैं। जो वस्तु जिसकी है, वह व्यक्ति परिश्रम करके उसे प्राप्त कर लेता है।'

सौमित्र ने परिश्रम करके जिस वस्तु को प्राप्त किया है उसमें मुझे हिस्सा बँटाना पड़ रहा है। मैंने हिस्सा बँटा लिया यह बात मैं साफ-साफ ही कह रहा हूँ। लेकिन किस तरह, यह कृपया न पूछें ! कहा था न कि हर लड़की के एक स्विच होता है, वह कहाँ पर है इस बात का पता लगते ही काम फ़तह है। मैंने सिर्फ़ प्रेम का नाटक ही नहीं किया, सौमित्र के खिलाफ़ तरह-तरह से एँने के कान भी भरे, और करता भी बया, आप ही कहें। बडानगर के एक परिवार को तो डूबते से बचाया, बदले में एँने जैसी खूबसूरत और स्वस्थ बालिका के बारे में जानकारी हासिल की।

टुलटुल सब समझ रही थी। कहने लगी "अनिर्वाणदा, आपकी एक्टिंग खूब अच्छी हो रही है। एँने ने इसबार सौमित्र की डेट नहीं ली। आपकी हिम्मत की भी बलिहारी है। हालाँकि इतना नीरस विषय लेकर काम कर रहे हैं 'कम्युनल रॉयट'। आपको तो अपना विषय चुनना था 'रॉयट ऑफ़ लव'।

पहले तो सोचा वेणीमाधव राय के घर पैसे नहीं लूंगा। डॉलर लेने को जी तो बहुत कर रहा था, लेकिन हया-शर्म भी आखिर कोई चीज है। जो भी हो डॉलर के इस देश में उन्ही की बदीलत तो आना हुआ है। लेकिन फिर मैंने देखा कि इस अजीब देश में बिना डॉलर के पता भी नहीं हिलता। बिना डॉलर लिए लड़का बाप के कमरे में रोगन नहीं करेगा। लड़का अगर हेयर-कटिंग सैलून का मालिक है तो बिना डॉलर के बाप के बाल नहीं काटेगा। एक घंटे के लिए बच्चे की देखभाल करने के लिए बहन को डॉलर देने पड़ेंगे। चर्च तक में पैसे का खेल है—लिफ़ाफ़े पर किसने कितना दिया का हिसाब हो रहा है। मालिकों ने डॉलर के ऊपर बड़े-बड़े हफ़ों में लिख रखा है "इन गॉड वी ट्रस्ट—" हम भगवान में यक़ीन करते हैं। यानी संक्षेप में इस विशाल देश में डॉलर ही डॉलर

है, जितने समेटते बने उतने समेट लो। और रोजगार के मामले में 'फेको कौड़ी चुपडो तेल' तुम कौन पराए हो ?

मैंने एक युक्ति निकाली। वेणीमाधव से कहा, "आपसे पैसे कैसे ले सकता हूँ। आप अपने ही मौहल्ले के हैं, पिताजी भी आपको कितना चाहते थे।"

खुशी से गद्गद् होकर वेणीमाधव ने साथ ही साथ आईलीन को बुला भेजा। "आईलीन, सुनो इसकी बातें। पैसे लेना नहीं चाहता। भारत की यही विशेषता है। वहाँ पैसा बड़ी गदी चीज़ है। रामकृष्ण परमहंसदेव ने कहा है, "पैसा मिट्टी, मिट्टी पैसा।"

आईलीन भी गर्व अनुभव कर रही थी, इधर मैं इस बीच नर्वस हो गया। ये लोग कही वाकई मे राजी न हो जायें।

इसके बाद की आईलीन की बात सुनकर जैसे मुझे पसीने-पसीने करके बुखार उतरा।

"तुम्हारे प्रस्ताव को हम लोग काफ़ी ऐप्रिशिएट करते हैं। लेकिन यह परदेश है। यहाँ एक घंटे के लिए रेस्टोरेंट में काम करने के लिए या बेबी-सिटिंग करने के लिए तुम्हें पैसे मिलेंगे। इसीलिए तुम्हें डॉलर तो लेने ही पड़ेंगे।"

सीधे-सीधे लेने के संकोच से भी आईलीन ने बचा लिया। हर सप्ताह एक लिफाफे में डालकर आईलीन मुझे डॉलर दे देती। और वह डॉलरों का लिफाफा में वीक एण्ड में खाली कर देता। वह जो किश्चियन नाम की लड़की है, उसके साथ मैंने कौसी रासलीला की उसकी रिपोर्ट कार्ड और अपनी पड़ोसन ओल्गा को देता रहा हूँ।

ओल्गा मुस्कराते हुए कहती, "ऑल दि बेस्ट।"

और कार्ल बड़े अनुभवी डॉक्टर के लहजे में कहता, "तुम पूरे गधे हो। अरे, फ्रॉक्सवैनगन में बैठकर डॉटिंग का पहला दौर चलता है। तुम हो कि तीसरे दौर में आकर भी उसी बेबी कार को लिए बैठे हो।"

मैं अभी भी कई मानों में पूरा गधा था, उसी रोज़ समझ में आया।

कार्ल ने कहा, “अरे मुझे फीस देकर ‘टेकनीकल नो हाऊ’ हासिल करो। अच्छा बतलाओ इस देश में गाड़ियाँ इतनी बड़ी क्यों होती हैं ? पी-एच० डी० के लिए मेरा विषय होगा, ‘दि रोल ऑफ़ सेक्स इन ऑटोमोबाईल डिजाइनिंग’। जिस गाड़ी के पीछे सोया न जा सके, अमरीकी युवक-युवतियों के लिए उसकी कोई कीमत नहीं है।”

मैंने कहा, “सुहागरात के पलंग जैसी गाड़ी खरीदने में कुछ रोज़ और लगेंगे। अभी इतने पैसे कहाँ हैं ?”

कार्ल ने कहा, “रुपया कमाकर भोग करना उन्नीसवीं सदी का तारीका है। अब यह तरीका बिल्कुल सड़ चुका है। अब तो पहले भोग कर लो फिर रुपये चुकाओ, और अगर इसकी भी हिम्मत नहीं तो गाड़ी किराए पर ले लो। अबबारों में और टेलीविजन पर किराए पर गाड़ियाँ देनेवाली कम्पनियाँ इतने विज्ञापन क्यों देती हैं ? न्यूटन में गाड़ी लेकर न्यूटन में ही वापस कर सकते हो, नहीं तो जहाँ जी चाहे वहाँ भी वापस दे सकते हो।”

चुनाचे अगली बार मैं एक नयी गाड़ी किराए पर लेकर ही क्रिश्चियन को लेने पहुँचा। क्रिश्चियन सब कुछ समझकर भी नासमझ बनी रही। लड़कियों का यह दिखावा हर युवक को बर्दाश्त करना पड़ता है।

आज यह, “टाउस” गाड़ी किसलिए लाया हूँ यह जानते हुए भी उसने पूछा, “यह नयी गाड़ी कब खरीदी ?”

“खरीदी नहीं है, तुम्हारे लिए किराए पर लाया हूँ।”

“क्यों ?” क्रिश्चियन ने सवाल किया।

अपनी हँसी को दबाकर मैंने जवाब दिया, “हे सुन्दरी, तुम्हारे दोनो पाँव कितने लम्बे-लम्बे हैं। छोटी गाड़ी में तुम्हें तकलीफ़ जो होती है।”

उसके बाद हम जंगल के पास उसे छोटे से रेस्टोरेंट में जा पहुँचे। वहाँ डिनर और डान्स का दौर पूरा करने के बाद निकल पड़े। आज क्रिश्चियन को करीब-करीब जबर्दस्ती कई पेग व्हिस्की पिला दी थी।

हिस्की की मादकता उसके पूरे शरीर में छलक रही थी। उसका बदन जैसे डगमगा रहा है। और एक आदिम युगीन पशु मेरे मन के गहन वन में से बाहर आकर उसकी ओर सूखी नजरा से ताकने लगा है। क्रिश्चियन सब जान-बूझकर भी पछतावा नहीं कर रही है। अपनी ऊपर खुली आँखों से मेरी ओर देखकर मीठी झिड़की लगाई, “यू नाँटी इंडियन।”

“यह इंडियन विंडियन क्यों ? दुष्ट पुरुष कहो न क्रिश्चियन।”

“क्यों तुम क्या इंडियन बने रहना नहीं चाहते ?”

स्टियरिंग पर हाथ रखे मेरे अन्दर का कवि भी दौड़ लगा रहा है। “क्रिश्चियन, तुमने तो फिलॉसफी पढी है। मेरे मन में इस बात से निखिल मानव अनुभूति सक्रिय हो गयी है।”

सिगरेट का कश लेकर उसने कहा, “इसीलिए तो तुम मुझे पसंद हो। पाशविक क्षणों में भी तुम पूरी तरह ऐनिमल जैसा व्यवहार नहीं करते। तुम्हारे अन्दर एक पोएट काम कर रहा है।”

क्रिश्चियन के चुवन-धन्यवाद को नतमस्तक होकर ग्रहण किया था। ये लहमे मुझे बड़े अच्छे लगते हैं। मैं पूरी तरह ऐनजॉय करता हूँ, और बारबार उसकी उम्मीद करता हूँ।

इसके बाद किराए की गाड़ी को जंगल के अन्दर घुसा दिया। घना जंगल लेकिन निर्जन नहीं। आसपास और भी दस पाँच गाड़ियाँ थी, हालाँकि ड्राइवर की सीट पर कोई भी दिखलाई नहीं दे रहा था। लेकिन हमने आपस में एक-दूसरे को छोड़ और किसी को डिस्टर्ब नहीं किया।

यूनिवर्सिटी में अपने ऑफिस में बैठे-बैठे चिन्ता की है। क्रिश्चियन मुझे जो इतना बढ़ावा दे रही है जरूर विवाह की आशा में सोचती होगी

कि मेरे दिल को बाँध लिया है। करीब आधा दर्जन दूसरी लड़कियाँ भी ऐसा ही सोच रही है। मैंने उन्हें भोगा है, लेकिन इसीलिए उनसे किसी से भी बाँधा नहीं हूँ। दिल देने पर अँगूठी भी बदल दी जाए यह बेकार को ज़िद है ?

बड़े गुरु, पंडित और समाज के अगुआ लोग सदियों से कहते आए हैं कि अपनी इच्छाओं का दमन करो। लेकिन किम तरह इस पापी इच्छा को ज़ीर से बाँधा जाय यह बात कोई भी नहीं बतलाता। यह तो मैं भी समझाता हूँ कि प्रीति, धन और भोग के मामले में लोभ न करने से ही शांति मिल सकती है। लेकिन मेरी कोई भी इन्द्रिय मेरी बात सुने तब न ! और बलिहारी है अपने इन मॉरेल गाज़ियनों की, कोई 'तो हाऊ' नहीं देगे खाली लैक्चर भाड़े जायेगे—अपने आपको सयत रखो, अपने दिल की ग्राग से अपने को शुद्ध करो।

अरे भाई, इतना आसान नहीं है, और क्या सिर्फ़ नारी-मांस की भूखी तरह-तरह की इच्छाये ही मन के अन्दर कुडली जमाए बैठी है !

मेरा जी बहुत कुछ करने को चाहता है। मैं चाहता हूँ। मेरे नाम के साथ देश विदेश की बहुत-सी डिग्रियाँ लिखी जाये। मैं चाहता हूँ, वेणीमाधव राय की तरह मैं भी हावर्ड या कैलिफ़ोर्निया में प्रोफ़ेसर हो जाऊँ। मुझे अपनी अन्तर्दृष्टि से देखना अच्छा लगता है कि मोटी-मोटी किताबों की एक लम्बी-सी कतार है और हर एक किताब में लेखक की जगह लिखा है डॉ॰ अनिर्वाण चटर्जी। मैं चाहता हूँ कि ये सारी किताबे हजारों की संख्या में बिकें, दुनिया के किसी विश्वविद्यालय में अगर एक रोज़ के लिए रुक जाऊँ तो वे लोग अपने आपको धन्य मानें। मैं चाहता हूँ कि यू॰ एन॰ ओ॰ मुझसे विभिन्न विषयों पर परामर्श ले। मेरे विश्वविद्यालय के नाम यू॰ एन॰ ओ॰ के सेक्रेटरी जनरल खुद पत्र लिखे—कि इन्हे छः महीने की छुट्टी दे दी जाए, एशिया में साम्प्रदायिक दंगों की रोकथाम के लिए राष्ट्रसंघ को एडवाइज देने के लिए हमें डॉ॰ चटर्जी की सेवाओं की आवश्यकता है। मैं चाहता हूँ कि भारत में मेरा

नाम लेते ही लोग श्रद्धा से सिर झुकाले। लेकिन मैं उनके लिए कुछ भी नहीं कर पाऊँगा। मैं किसी के लिए भी, चाहे वह विश्वविद्यालय हो चाहे राष्ट्रसंघ हो, कुछ भी नहीं कर पाऊँगा।

यही जो मेरी फैलोशिप का काम है, धर्म, भाषा, जाति और वर्ण के आधार पर दगा, उसका कोई काम आगे नहीं बढ़ रहा है। मेरे प्रोफेसर डॉ० स्मिथ की बड़ी इच्छा है। बेनहिल फ़ाउन्डेशन जो इतने डॉलर ढाल रही है, इसकी वजह उन लोगों का विश्वास है कि साम्प्रदायिक दंगे और हगामो के बारे में काम होना चाहिए। जैसे अनिवारण चटर्जी की विस्मृत रिपोर्ट प्रकाशित होते ही दुनिया भर में सारे रॉयट बढ़ हो जायेंगे। जो लोग रॉयट करेंगे, जो लोग दूसरे के सीने पर छुरी रखेंगे, गोली चलायेंगे, दुकानों में आग लगायेंगे, असहाय नारी और शिशुओं पर अत्याचार करेंगे, वे लोग अनिवारण चटर्जी का प्रबन्ध पढ़कर सन्तुष्ट हो जायेंगे। वैसे अपनी एप्लिकेशन में मैंने यही सब लिखा था कि इस काम से मानव जाति का बड़ा उपकार होगा, सिर्फ अर्थाभाव की वजह से इस काम में हाथ लगाना संभव नहीं हो पा रहा है।

इस कथन में अतिशयोक्ति हो सकती है। लेकिन ऐसा हुए बिना पेट्रोल मैग्नेट बेनहिल का रुपया नहीं मिलता। मैंने भी तो भाई बेनहिल की हिस्ट्री पढ़ी है। किस तरह यह करोड़ों की रकम कमायी गयी है यह भी जानता हूँ, और तुम्हारे लड़के को जापानी अगर युद्ध के दौरान नहीं मार डालते तो तुम कभी भी यह ख़ात नहीं करते। क्योंकि तुम्हारी फ़ाउन्डेशन के पास बहुत से डॉलर हैं, इसलिए दुनिया के सारे मंगल का भार तुम्हारे कंधों पर आ पड़ा है। सब साले दुनिया की मंगल कामना चाहते हैं। क्यों साहब, दो-एक छोकरे, जो ज़िन्दगी का थोड़ा जायका लेना चाहते हैं, जरा सुखभोग करना चाहते हैं, उनके लिए कुछ डॉलरों का इंतजाम कर देने से दुनिया रसातल में चली जाती? आप शायद कहें, सुख कौन नहीं चाहता। ऐसा है तो जाँचकर देख लो कि किसमें

सुख भोगने की आकांक्षा सबसे अधिक है। उसी को फ़ैलोशिप देनी चाहिए।

मुझे एक सुविधा है, परीक्षा नहीं देनी पड़ेगी। वेणीमाधव राय ने लिख ही दिया है, 'कलकत्ता विश्वविद्यालय का यह प्रतिभाशाली युवक एम० ए० पास करने के बाद डॉक्टरेट का प्रत्याशी नहीं है—यह गम्भीर काम करना चाहता है।' परीक्षा बहुत ही बुरी चीज है—किसी भी सभ्य समाज में परीक्षा नाम की चीज नहीं होनी चाहिए, ऐसा मेरा विश्वास है।

मैं इसी उधेड़बुन में फँसा था कि जिया आ पहुँचा, "क्यों दादा, बड़े गहरे सोच में पड़े हैं?"

दूध-सा सफेद भूठ धोल-मारा, "एक बड़े गम्भीर चंष्टर की योजना बना रहा हूँ।"

जिया बंगाली बंगाली करके भागल है। "बंगाल के रॉयट के बारे में खूब अच्छी तरह से लिख रहे हैं न दादा? दुनिया की एक इसी जाति ने अच्छी तरह समझ लिया है कि दगे-फसाद कर-करके इन लोगों ने अपना कितना सर्वनाश कर लिया है।"

मैंने जिया को उकसाया, "बंगाली हर बात जरा देर से समझते हैं। ऐसे वक्त में जाकर चैतन्य होते हैं जबकि करने को कुछ भी नहीं रह जाता। यही जो इन्द्राणी देवी की इच्छावाली बात, मैं नहीं कहता तो तुम इस बात को तब जाकर समझते जबकि करने को कुछ भी नहीं रह जाता।"

जिया के कान लाल होने लगे। "दादा इस वक्त सीरियस बात हो रही है। बंगाल मेरे लिए सबसे ऊपर है। बंगाल मेरी माँ है, बँगला भापा मेरी माँ की भाषा है। देख लीजिएगा एक दिन यह बंगाल कितना आगे बढ़ता है—दुनिया के लोग फिर एक रोज बंगाल की पूजा करेंगे। आपको, मुझे और हर बंगाली को इसके लिए कोशिश करनी पड़ेगी।"

मैंने कहा "युवक, तुम ढाका जाकर बंगालियों के उत्थान की कोशिश

करो। इंडिया के बंगालियों को इसमें मत घसीटो। हम कलकत्ते के लोग मर चुके हैं। सिर्फ डेथ सर्टिफिकेट इश्यू नहीं हुआ है इसलिए दाहक्रिया नहीं हो पा रही।”

जिया मेरी बात पर नाराज नहीं होता। उसने कहा “मरा हाथी भी लाख टके का होता है—कैलकेटा इज कैलकेटा। फिर भी आपसे कहे देता हूँ, बंगालियों को जोर-जबर्दस्ती करके दबाने की कोशिश की गयी तो आग भडकेगी। और वह आग होगी विप्लव की आग। आपका इस दगे की किताब से काम नहीं चलेगा, आपको कुछ और भी लिखना पड़ेगा।”

मैंने कहा “हे जिया साहब, जहाँ तक मेरा खयाल है तुम लोग वच-पन में कलकत्ते रहते थे। कलकत्ते का रॉयट काफी कुछ खोकर अब ढाका जा पहुँचा है।”

“आपने ठीक ही सुना है दादा। लेकिन यह क्यों? ढाका आकर देखता हूँ निरीह और गरीब हिंदुओं पर हमले हो रहे हैं। नौआखली में जो नरककांड हुआ था उसके बारे में तो जानते ही होंगे। बिहार में फिर उसका बदला लिया गया। नतीजा क्या निकला? कमजोर के ऊपर अत्याचार हो रहा है। अगर इतने ही वीर हो तो अंग्रेजों को मारकर क्यों नहीं भगा दिया? तुम लोग जागोगे यही सोचकर तो कितने लोगों ने लाटसाहब पर गोली चलायी, शस्त्रागार लूटे, बम गिराए। लेकिन नींद नहीं टूटनी थी, नहीं टूटी। वे लोग फाँसी पर लटक गए। करोड़ों लोगों ने भेड़ों की तरह इस सरकारी नरहत्या को मचा। बहुत हुआ तो अख-बारों के एडिटोरियल पढ़कर अपने आँसू पोंछ लिए। लेकिन यही तक? उसके बाद बीवी के साथ सोने के लिए कमरे के दरवाजे की कुडी चढ़ा ली।”

जिया ने कहा, “दादा, आप ऐसी रिपोर्ट लिखिए कि बंगाली जाति फिर से जाग उठे। मैं आपको पद्मा की हिलसा खिलाऊँगा।”

जिया ने और भी कहा “गिल्डा नाम की लड़की की याद है आपको? दो-एक बार डेट-नेट पर भी जा चुकी है मेरे साथ। उस रोज बंगालियों

को बदनाम करने लगी। वह और भी दो-एक बंगाली लड़को से डेट ले चुकी है। कहने लगी “ये लोग समझते हैं कि अमेरिकन लड़कियाँ सस्ती हैं, डेटिंग के बाद ही सोने चली जायेगी।” मैंने कहा “तुम बंगाली शब्द निकालकर माफी मांगो। छोकरी राजी नहीं हुई। मैंने साफ़ कह दिया, तब ठीक है, हम लोगों की डेट यही ख़त्म। मैं जा रहा हूँ।” छोकरी अब बंगाली मुमलमान जिया-उर-रहमान को सीख देने के लिए इंडियन सिख मिस्टर कपूर के साथ घूमती है। कहती है, सिख हो जाएगी।

उड़ान भरने के बाद से कई घंटे गुजर चुके थे। हम लोग उड़ रहे हैं इस बात का भी खयाल नहीं रहा। अचानक एअर हॉस्टेस की आवाज सुनाई दी, हमसे सिक्योरिटी बैल्ट बाँध लेने का अनुरोध किया जा रहा है, हम लोग कुछ ही मिनटों में टोकियो एअरपोर्ट पहुँचने वाले हैं।

बैल्ट बाँध लेने के बाद मैं बाहर की ओर ताक रहा था। महासागर के सीने पर क्रमशः एक टापू शक्ल ले रहा है। प्लेन जैसे-जैसे नीचे उतर रहा है, मकान नज़र आ रहे हैं। प्लेन के अन्दर उचककर फ़र्स्ट क्लास की ओर ताका। यही एक मौका होता है जब फ़र्स्ट क्लास के देवी-देवताओं को देखा जा सकता है—क्योंकि प्लेन उतरते वक़्त पर्दा सरका लिया जाता है।

एक बड़ी चील की तरह दो बार एअरपोर्ट के ऊपर चक्कर काटकर प्लेन तेज़ी से रनवे की ओर बढ़ा और फिर ज़मीन स्पर्श करते वक़्त हल्का सा झटका देकर ज़तला दिया कि ज़मीन और प्लेन के बीच ग्राठ हवा भरे रबर के पहिए भी हैं।

यहाँ कई लोगों को चढ़ना-उतरना था। हम ट्रान्ज़िट लाउंज में बैठकर आधे-घंटे तक एअरलाइन्स के पैसों से काँफी पान करेंगे। लाउंज में एक ड्यूटी-फ्री शॉप थी जहाँ से हम लोग जापानी माल ख़रीद सकते

है। सुमित्र उस ओर भागा। उसे जापानी मोतियों की माला खरीदनी थी।

तभी टुलटुल दिखलायी दी, मैंने पूछा “कहाँ जा रही हो?”

उसने कहा सुमित्र पीछे पड़ गया कि उसकी भावी बीबी के लिए एक माला पसंद कर दूँ। आपको पता है अनिर्वाणदा, हज़रत हर वक्त भावी बीबी का फ़ोटो मनोवैज्ञानिक में लिए फिरते हैं। इसी महीने की पंद्रहवीं नारीख को शादी है। अभी लड़की को देखा तक नहीं है। उसके पिताजी ने ही सब कुछ ठीक कर दिया है।

मैं भी एक ही लट्टु ठहरा। सोचा एक बार इन हज़रत को एनी की याद दिला दूँ। छोकरा मुझे ज्यादा पसंद नहीं करता। फौरन कतरा जाता है। लेकिन बच्चू मुझसे दूर रहना ही तुम्हारे हक में अच्छा रहेगा। अभी भी तुम्हारी जेब की उस लड़की को—जो तुम्हारी बीबी होने जा रही है—तुम्हारे हाथ से निकलवा सकता हूँ। सिर्फ़ एक टेलीफोन की बात है। तुम्हारे बारे में एनी की राय मेरे सूटकेस में है। बंगाल की सुन्दर और पढ़ी-लिखी लड़कियाँ आज सस्ती नहीं रह गयी हैं—लड़कियों के बाप इस बात को जान चुके हैं।

टुलटुल से पूछने जा रहा था, “तुम्हारे क्या हाल हैं?”

टुलटुल लड़की काफ़ी समझदार है। कितनी जल्दी से चटपट डॉक्टर बन कर ली। मैं कहने जा रहा था, “तुम्हारे कोई प्राणनाथ बहुवाजार में है, यह बात इद्राणी ने बतलायी थी। वो दमदम आने वाले होंगे तुम्हें रिसीव करने।”

लेकिन पूछने से पहले ही निमाई मुक़र्जी आ पहुँचे। निमाई मुक़र्जी टुलटुल को अपनी मिल्कियत मानते हैं। टुलटुल भी चालाक ठहरी। फौरन धूमकर खिसक ली। उसने कहा “निमाईदा आप अनिर्वाणदा से बात करिए। मैं सुमित्र के लिए मोतियों की माला पसन्द करके अभी आयी।

निमाई मुक़र्जी का दिल टूट गया। उन्होंने कहा “तुम अपने लिए

कुछ नहीं खरीदोगी ?”

“न बाबा। अमेरिका में रहकर बिलकुल कंजूस हो गयी हूँ। माला खरीदकर डॉलर खराब करने है।”

निमाई मुकर्जी का दिल और भी छटपटाने लगा। मैं सामने नहीं होता तो जरूर ही कहते, “टुलटुल, मेरी इच्छा है कि तुम्हें एक मोतियो की माला भेंट करूँ।”

बैंक में निमाई मुकर्जी के नाम इतने डॉलर है कि माला खरीदने से उन्हें कोई फर्क पड़नेवाला नहीं था। लेकिन बेचारे मुभसे जरा महमने है। वे मुझे एक लापरवाह लफंगे और गूडे के रूप में जानते हैं।

निमाई मुकर्जी को एक बार एक चिट्ठी मिली थी। किसी हस्ताक्षर नहीं थे। उसमें लिखा था “हे अध्यापक तुम ब्रह्मपे के द्वार पर खड़े अपनी लड़की की हमउम्र एक किशोरी के प्रति क्यों आकृष्ट हो गए हो। तुमने उसे अपने खर्चे पर यहाँ बुलाया है, उसे डॉक्टरों दिलवाने में भी मदद की, यह सब सच है। लेकिन इसीलिए कोई भी लड़की तुम्हारे जैसे बूढ़े खूंसट के गले में माला डालने को राजी नहीं हो सकती। टुलटुल के प्रेम की माला पहनने के लिए जिन गुणों की आवश्यकता होती है, तुममें नहीं है। टुलटुल का लोभ छोड़कर स्वदेश पधारो और किसी अंधेरे से विवाह करके आ जाओ।”

इद्राणी ने ही बतलाया था, जानते हैं फौरन बात फैली। निमाई मुकर्जी को गुमनाम खत किसने लिखा? निमाई मुकर्जी ने कहा है, इतना डर्टी डस्टबिन जैसा मन किसका है ?

मेरा कसूर सिर्फ इतना भर था कि मैंने चुटकी ले ली, “डस्टबिन तो खुद निमाई मुकर्जी के मन में है।” खबर घूमती-फिरती निमाई मुकर्जी के पास जा पहुँची। और उनकी धारणा हो गयी कि चिट्ठी का लिखनेवाला मैं ही हूँ। लेकिन निमाई मुकर्जी को शायद मालूम नहीं है कि मैं गुमनाम खत लिखनेवाला कायर नहीं हूँ। जरूरत होने पर सीधे फ़ोन उठाकर ये सारी बातें भाड़ सकता था।

मुझे जो चीज बिल्कुल अच्छी नहीं लगती यह है निमाई मुकजी का यह सज्जनता वाला मुखौटा। मानों बगाल के युवक-युवतियों के भले के लिये वेचारे कितने परेशान हैं, अपने देश की संस्कृति का विदेश में प्रचार करने के लिए कितने आग्रहशील है। इसीलिए तो पिछली बार जब दंडिया आने पर टुलटुल को देखा, एम० एस-सी० पाम करके लडकी को आगे पढने का मौका नहीं मिल रहा है, तो उन्होंने खुद ही न्यूटन में सारा इन्तजाम कर दिया। अरे साहब, टुलटुल अगर देखने में खराब होनी, या बुरा तुम्हारे पत्र में आती तो देखता कि तुम कैसे उसके लिए करना कुछ करने। तुम्हारे साथ मुझसे यह दुर्द है कि मेमों को देख-देखकर तुम्हारी रुचि बदन गयी है। तुम पेड़ का भी खाना चहते हो और उनके नीचे का भी समेटना चाहते हो। तुम देखने में मेम जैसी बगाली लडकी चाहते हो लेकिन उम्र में वह एकदम बच्ची हो। टुलटुल को पटा लेने पर इस बुढ़ापे में तुम्हारे सुखों की कोई परिधि नहीं रह जायेगी—जैसी जिंदा, वैसा ही स्वास्थ्य, सौंदर्य, सरल स्वभाव और तिस पर इतनी कच्ची उम्र। लेकिन यह क्यों भूल जा रहे हो कि आज बगाल में भी दुहेजुओं का बाजार भाव बहुत ही कम हो गया है, रुपया खर्च करने से ही नारीरत्न की उपलब्धि नहीं होती।

टुलटुल के गार्जियन के रूप में तुमने उसे लडकों से ज्यादा मेलजोल बढ़ाने नहीं दिया, उसके घूमने-फिरने पर भी नज़र रखते रहे। अमेरिका में बैठे तुम श्याम बाज़ार की रईसी करना चाहते हो। हमें, इसमें भी कोई आपत्ति नहीं थी। लेकिन जो रक्षक वही भक्षक बन जायगा, मुझे बस यही बात पसंद नहीं है। असल में टुलटुल तुम्हारे प्रति कृतज्ञ है, लेकिन वह तुम्हें पसंद नहीं करती। यह बात तुम्हारी समझ में नहीं आयी। फिर भी तुमने पीछा नहीं छोड़ा। इसी प्लेन से वापस जा रहे हो। क्योंकि तुम्हारे में साफ़-साफ़ कहने की हिम्मत नहीं है इसलिए कलकत्ते पहुँचकर किसी को बिचौली बनना पड़ेगा।

लेकिन अफसोस कि ऐसा नहीं होना है—टुलटुल यहाँ आने के पहले

ही एक लडके से पक्की बात कर आयी है। वह डॉक्टर है और ईडन हॉस्पिटल में लेबर-ड्यूटी करता है। उसके पास पैसे नहीं हैं, तुम्हारे से उसकी तनखाह भी कम है लेकिन उसकी उम्र है। निमाई मुकर्जी, अब मैं तुम्हें कैसे समझाऊँ कि पैसे देकर उम्र नहीं खरीदी जा सकती।

हालांकि तुमने गुमनाम खत पाने पर मुझपर शक किया। मुझसे सीधे-मीधे पूछते तो मैं कहता “दादा, मैंने नहीं लिखा।” लेकिन तुममें वह हिम्मत नहीं है। तुम अन्दर ही अन्दर मुलगने लगे। मैं जानता हूँ कि यात्रा मुझे जो अपनी मर्जी के खिलाफ वापस जाना पड़ रहा है इसके पीछे भी तुम्हारी कृपा है।

मैं तो पूरी तरह निश्चित ही था कि मुझे एक साल का एक्सटेंशन और मिल जाएगा। या नहीं तो पढ़ाने का ही कोई काम जुट सकता है—क्योंकि दुनिया में जिन कुछ मनीषियों ने दंगों पर गवेषणा की है, मैं उनमें से एक होने जा रहा हूँ। मैं जरा मेहनत करके अगर अपना प्रबन्ध पूरा कर लेता तो ‘मैगसेस पुरस्कार’ के लिए कोशिश करता। देखिए न, मैं कितना समझदार हूँ। और कोई होता तो नोबल पुरस्कार की आशा करता। यह सब सोच रहा था और अपना काम छोड़कर मैं दूसरे सारे काम नख्खी किए जा रहा था कि बम फटा। मेरे प्रोफेसर, काम के पीछे पागल उन डाक्टर स्मिथ ने मुझे बुला भेजा।

डॉक्टर स्मिथ ने कहा “चर्जी, तुम काफी बुद्धिमान और दूरदर्शी हो। तुम्हें देखे बगैर ही, किसी की बात का यकीन कर हम लोगो ने तुम्हें लिया था, यह बात शायद तुम्हें याद होगी। हम लोग और एक साल के लिए तुम्हारी टर्म बढ़ाने के बारे में विचार कर रहे थे। लेकिन उसी वक्त एक खबर पाकर हम लोगों को काफी निराशा हुई। तुम्हारी एप्लिकेशन में लिखा है कि तुम एम० ए० पास हो, तुमने सर्टिफिकेट की कॉपी भी भेजी थी। लेकिन किसी ने खबर दी है कि यह बात सही नहीं है। गजट में भी उस साल के उत्तीर्ण छात्रों की सूची में तुम्हारा नाम नहीं मिल रहा है। यह खबर भी आई है कि तुम्हारा सर्टिफिकेट जाली था। ऐसे मामलों

मे नॉरमली जेल होती है। तुम्हें पुलिस के हाथों में दिया जा सा सकता है। लेकिन इससे डा० राय की पोजीशन ऑवर्ड हो जाएगी। डॉ० राय के पास भी गया था। पहले तो यक्रीन ही नहीं कर रहें थे। काफी देर गुम रहने के बाद बोले 'हरेन बाबू का लडका होकर यह काम कैसे कर पाया?' विश्वविद्यालय के दो-एक जने तुम्हे पुलिस में देना चाहते थे। लेकिन डॉ० राय ने कहा, मेरी व्यक्तिगत लज्जा के अलावा भारत की भी क्षति होगी। भविष्य में इंडिया के छात्रों को परेशान होना पड़ेगा। उन लोगों का खयालकर डॉ० राय ने मुझमें अनुरोध किया कि तुम्हे चुपचाप छोड़ दिया जाए। तुम्हारा टर्म तो पूरा हो ही रहा है।”

मैं आंख दिखला सकता था, लेकिन एम० ए० परीक्षा वाकई मैं पाम नहीं कर पाया था, यह बात भी भूठ नहीं थी। उन दिनों तरह-तरह के भ्रमेलों की वजह से चिन्त ठिकाने नहीं था, दो-एक प्यार-मोहब्बत के चक्कर भी चल रहे थे। पढाई ठीक से नहीं कर पाया वैसे ज्ञान मुझमें कितने ही एम० ए० पास लोगों से ज्यादा ही है। लेकिन मैंने और कुछ भी नहीं कहा। बात बढ़ जाने पर अभी पुलिस को बुलाकर जेल भेज दिया जाएगा। इसके अलावा अमेरिका के जो अखबार हैं, फोटो वगैरह छापकर बल्डें न्यूज बनाके छोड़ेंगे। पासपोर्ट खोलकर देखा मेरे विसा की मियाद भी पूरी हो गई थी। यूनीवर्सिटी के लिखित अनुरोध के बिना ये लोग रहने नहीं देंगे।

स्मिथ ने कहा “चटर्जी, तुम काफी भाग्यवान हो। यह बात मैं और डॉ० राय को छोड़कर और कोई नहीं जानता। राय ने मुझसे विशेष अनुरोध किया है, कि मैं इस चार्ज को ऑफीशियली टेक-अप न करूँ।”

अब आप समझ गए होंगे कि क्यों मैं टिकट खरीदकर वापस इंडिया लौट रहा हूँ। हर कोई यही जानता है कि मेरी क्लैमोशिप की अवधि पूरी हो गई है। एक जने को छोड़कर जिसने स्मिथ को गुमनाम खत लिखा था। मैं निमाई मुकर्जी की ओर ताक रहा हूँ।

निमाई मुकर्जी कैसे सीधे-साधे बने बैठे हैं। मैं अभी इसी वक्त

इनका रंगीन सपना चूर-चूर कर सकता हूँ। मैं इनसे कह सकता हूँ कि टुलटुल के बारे में वह गुमनाम चिट्ठी किसने लिखी। लेकिन मैं अभी नहीं कहूँगा। दमदम पहुँचकर, कस्टम्स का भमेला गिबटाकर बाहर आते ही कहूँगा। चिट्ठी, खुद आपकी सपनों की रानी टुलटुल ने लिखी थी। आप बेचारी टुलटुल को बहुत परेशान करते थे। आपको मालूम था कि टुलटुल दिलीप सेन नामक डाक्टर की अमानत है। बचपन में क्या 'बोधोदय' में नहीं पढ़ा "जो वस्तु जिसकी है। उमका उमी के पास रहना उचित है।"

यहाँ टोकियो एयरपोर्ट के लाउन्ज में निमाई मुर्जी की नाक पर एक घूसा जमा दिया जाय तो कैसा रहे? नाक एकदम जापानी हो जाएगी। लेकिन अभी टुलटुल और मुमित्र बापम आ गए। वे लोग माला खरीद चुके थे। रानीगंज की एक अनजान लड़की को घूस देने के लिए करीब सौ निरीह सामुद्रिक सीपो को अकाल मृत्यु का घास बनना पड़ा।

इधर प्लेन में लौटने के लिए एनाउन्स होने लगा। हम लोग उठ खड़े हुए।

एरोप्लेन में बैठा हूँ। कुमार से बातचीत नहीं हुई। वह ट्रान्जिट लाउन्ज में एक जापानी स्कॉलर के साथ परिचय कर रहा था। टोकियो विश्वविद्यालय के इन स्कॉलर से पत्र-व्यवहार था। खबर मिलने पर आए थे।

एरोप्लेन में आकर फिर से कमर में बैल्ट कस ली। कैप्टेन बदल गया है। एअर हॉस्टेस भी दूसरी है—पहले से कहीं ज्यादा खिली और खूबसूरत। बीच-बीच में हॉस्टेस बदले वगैर लम्बी यात्रा में प्लेन बड़ा बोरेिंग लगता है। मिज़ाज ठीक नहीं है, नहीं तो इन परियों से थोड़ी देर दिल बहनाया जाता। कार्ल लडका इनमें से एक-ग्राध के साथ डेट ज़रूर करेगा। उसमें राज़ की क्षमता है। दो-चार मामूली-सी बात करके ही अपना काम बना लेता है। यह भी एक आर्ट है, समझो।

ढंग से प्रपोज़ न कर पाने पर पिट जाने की सम्भावना ही अधिक रहती है।

रनवे को दौड़ पूरी कर विमान फिर आसमान की ओर उठने लगा। सिर्फ़ दो स्टॉपिज और हैं—हॉगकाग और बेकाक।

लगता है कुमार को मेरे बारे में मालूम नहीं है। उसने पूछा “मास्टर साहब, आप तो कुछ रोज़ के लिए और भी रुकने को कह रहे थे ?”

मैंने कहा “सेहत ठीक नहीं चल रही। इसके अलावा माँ की इच्छा है कि मैं वापस लौट आऊँ। माँ बेचारी और कितने दिन है ?”

“मास्टर साहब, पिताजी कहते हैं, माँ को कभी तकलीफ़ न देना। मेरी दादी उन दिनों सीरियसली बीमार थी। पिताजी के पास एक रुपया भी नहीं था। पिताजी उधर रुपये का इतजाम करने के लिए दो वर्तन लेकर निकले। दादी ने कहा, रहने दे। लेकिन पिताजी ने नहीं सुना। डेढ़ घंटे बाद जब पिताजी वापस लौटे तो देखा माँ नहीं है। पिताजी कह रहे थे आपके फादर ने दादी के दाह की व्यवस्था की।”

मेरे और कुमार के बीच ये बातें कई बार हुई हैं। कुमार कहता “मास्टर साहब, आपको मालूम है, पिताजी से सुना है भारत में लाखों लोग बिना इलाज मर जाते हैं। हालाँकि वहाँ के लोग आलसी नहीं हैं, मेहनत करना चाहते हैं लेकिन रास्ता नहीं खोज पाते।”

मैंने इन सब बातों को लेकर कभी सिर नहीं खपाया। सिर्फ़ हॉ-हूँ करता रहता। कुमार ने कहा था “मिस्टर चटर्जी पिताजी ने आपको मास्टर साहब कहकर पुकारने को कहा है। दो भाषाओं को मिलाकर यह मधुर शब्द बड़ा अच्छा लगता है।”

इसके बाद हम दोनों तरह-तरह की बातें किया करते। कुमार अपनी बगला ठीक करता। हमारे समाज आचार-व्यवहार के बारे में सवाल करता।

कुमार कहता “आपको मालूम है मास्टर साहब, दादी के मरने के बाद पिताजी ने घर का अपना हिस्सा बेच दिया। उसी रकम को लेकर

विलायत चले आए—वहाँ कुछ रोज कामकाज करके कुछ ग्रीर रुपये कमाए ग्रीर फिर से पढाई में जुट गए। इसके बाद यू० एस० के इस ग्युटन गहर में आ गए। पिताजी से कितनी बार कहा है कि हम लोग तुम्हारी राजबल्लभ साहा लेन देख आये। लेकिन पिताजी हमेशा सीरियस हो जाते, कुछ कहते नहीं थे।”

मिसेज राय मेरा काफी खयाल रखती। कहती, “कुमार को तुम अच्छी तरह से मिखा-पढा दो। मैंने इसके पिता से वायदा किया है कि इसे हम लोग पूरा इडियन बना देगे। हममें लगन है, इसे अपने पिता की चिताधारा विरासन में मिली है। मिस्टर राय उसमें पूछा करते थे, “हमारा भारत बड़ा गरीब देश है, बड़ी तकलीफें हैं वहाँ। तुम तकलीफें उठा सकोगे? जरा सा लडका तो था ही उन दिनों, लेकिन चुपचाप सुना करता ग्रीर फिर हँसने लगता। अब यह लडका सचमुच तकलीफों से नहीं डरता—मैंने अपने बच्चों को मक्खन के पुतलों की तरह नहीं पाला है।”

वेणीमाधव से मुलाकात होते ही मैं फँस जाता बात करने के लिए। भारत को छोड़ दूसरा कोई विषय नहीं था उनके पास। कभी-कभी घर के एक कोने में बैठे बगना गीतों के रिकार्ड सुना करते। उनका सबसे प्रिय गीत था।

“अँर रेखोना आधारे
ग्रामार माभे तोमार
आपनारे देखते दाओ”

मुझे देखकर इशारे से बैठने को कहते, मैं भी गीत सुनता। गीत पूरा होने पर सौम्यमूर्ति वेणीमाधव पूछते, “कैसा चल रहा है, कोई तकलीफ तो नहीं है।”

फिर कहने लगते “पिछले कई रोज से सोच रहा हूँ, भारत की सबसे बड़ी प्रॉब्लम कौन-सी है?”

मैंने कहा “जनसंख्या वृद्धि । भारत में रोज ढेर सारे पच्चे पैदा होते हैं ।”

वेणीमाधव ने कहा “इससे भी बड़ी एक प्रॉब्लम है, वह है भारत के अंग्रेधाकृत भाग्यवान लोग अपने देश से प्रेम नहीं करते । भारत में दो तरह के भाग्यवान लोग हैं—धनी भाग्यवान और शिक्षित भाग्यवान । लेकिन शिक्षित मध्यवर्ग में भी जिम्मेदारी की भावना कहाँ है । धनी लोगों के सिर दोप थोपकर ये लोग अपने आप में मस्त रहते हैं, फुटबॉल, क्रिकेट, सिनेमा या संगीत के नशे में डूबे रहते हैं । कोई-कोई सोचता है कि मैदान में बड़ी-सी मीटिंग करके और हर तीसरे रोज हड़ताल करा देने से ही लोगों के सारे दुःख-दर्द दूर हो जायेंगे ।”

मैं हैरत में वेणीमाधव के चेहरे की ओर देख रहा था । वे कहते रहे “मैं आज एक विदेशी हूँ मुझे बोलने का अधिकार नहीं है लेकिन भारत के असली चेहरे के बारे में शिक्षित भारतीयों को भी जानकारी नहीं है । असली भारत मूढ़, बुझा हुआ और गरीब है, उसके पास न भापा है, न शक्ति, और तो और दुनिया में कहाँ क्या हो रहा है इसकी भी जानकारी नहीं है । ये मध्यमवर्गवाले जब तक उस भारत के लोगों को अपने भाई की तरह नहीं मानेंगे, उन्हीं को पहले मरना होगा (युगों में अकाल पड़ने पर गाँवों के लोग ही मरते हैं) तबतक भारत की नींद नहीं टूटेगी, उसका उत्थान नहीं होगा । भारत के पास सब है । इतने बढिया साधन और किसी के पास नहीं है, सिर्फ उसे जगाना है ।”

मैंने कोई विरोध नहीं किया । क्योंकि इस वक्त बहस में पड़ जाने पर क्रिश्चियन बेचारी अकेली बैठी रहेगी । उसे अपने एंपार्टमेंट में बुलाया था, अपने एंपार्टमेंट की एक चाबी मैंने उसे दे रखी है ।

मेरी समझ में यह बात किसी भी तरह नहीं आ पाती कि इण्डिया को लेकर आखिर वेणीमाधव को इतना सिरदर्द क्यों है ? अच्छे-भले बालबच्चों के बीच अमेरिकन नागरिक की हैसियत से जिन्दगी काट रहे हो !

कुमार को पढ़ाना, यानी गप्प लगाना। वेणीमाधव राय ने इस छोकरे को एक मूविंग भारतीय विश्वकोश बना दिया है। भारत का इतिहास, धर्म, संस्कृति और अर्थनीति को वह जैसे घोंटकर पी गया है। उससे बात करते डर लगता है—कब भूल पकड़ ले।

भारत की सामाजिक स्थिति के बारे में भी कुमार को काफी दिल-चस्पी है। पूछता है इण्डिया में माँ अपनी सतान के मंगल के लिए कितने व्रत-उपवास करती है, लेकिन लड़के माँ के सम्मान में कोई स्पेशल दिन आँबजर्व क्यों नहीं करते ?”

मैंने सिर खुजाते हुए कहा “क्यों मातृश्राद्ध तो है। माँ को मुखान्नि देने के बाद कई रोज नगे पाँव करीब-करीब संन्यासी की तरह रहना पड़ता है। हम उसे अगौच कहते हैं।”

मिसेज राय हमारी बातें सुन रही थी। बोलीं “हाउ इन्टरेस्टिंग” मेरे मरने पर कुमार भी ऐसे ही करेगा, अपना सिर मुँडालेगा।”

कुमार ने पूछा, “जिन्दा रहते नहीं करते तो मरने के बाद करने से क्या फ़ायदा ? सिर खुजाते हुए मैंने कहा, “जीवित रहते माँ जानती है कि लड़के सिर्फ जी जलाते रहेगे। यही रिवाज है।”

इस पर वेणीमाधव ने जवाब दिया “कुमार, हर देश की माँएँ सहनशील होती हैं—सतान को सिर्फ देती ही रहती है। भारत में हर रोज पुत्र काम पर जाते वक्त माँ को प्रणाम करते हैं, आशीर्वाद कामना करते हैं।”

कुमार आश्चर्य से बोला “हाउ स्वीट।”

मैंने बात को आगे बढ़ाना ठीक नहीं समझा। स्कूल में रिजल्ट निकलने वाले दिन को छोड़कर मैं कभी माँ के पाँव नहीं छूता था। वह भी इसलिए कि हिंसाव में थोड़ा कच्चा था। और पिता-माता के लिए खाम ख्वाह सिर मुड़ाना मुझे पसन्द नहीं है। आजकल तो कितने ही लोग बाल मुड़ाने की जगह उसकी कीमत अदा कर देते हैं।

यह कीमत अदा करने का रिवाज इंडिया में अच्छा है। आधुनिक

मानव सम्यता के लिए भारत का सर्वोच्च अवदान । जिसे मानने को जी नहीं चाहता उसके बदले कुछ पैसे दे दो । पैसे से भगवान भी पसीज जाते हैं । आजादी के बाद तो हम और भी आगे बढे हैं । कीमत बढ़ा करने का यह रिवाज जो अब तक सिर्फ धर्म और सामाजिकता के बीच सीमाबद्ध था, उसे हमने व्यवसाय, वाणिज्य, शासन, राजनीति और न्याय-रीति क्षेत्र में लागू कर दिया है । मुझे तो ऐसा कुछ बुरा भी नहीं लगता । मैंने कुछ रुपए खर्च कर आई० ए० की परीक्षा के सवाल आउट करा लिए थे । रुपये देकर बी० ए० की परीक्षा के दौरान हॉल में किताब से नकल की । कुछ और ज्यादा रुपये देकर एक ऐंसर बुक पूरी की पूरी बदल दी—फलस्वरूप मुझे बी० ए० सर्टीफिकेट में फायदा हुआ । खुद गवर्नर ने झिलमिलाता गाऊन पहने मुझे डिग्री दी । दुनिया के किसी हरामजादे में यह कहने की हिम्मत नहीं है कि मैं बी० ए० पास नहीं हूँ । एम० ए० की परीक्षा में रेट को लेकर गड़बड़ी हो गई, बात बिगड़ते-बिगड़ते मिज़ाज इतना खराब हो गया कि कीमत बढ़ा नहीं की जिसके नतीजे में गार्ड ने मुझे एग्जामिनेशन हॉल से निकाल दिया और मैं एम० ए० पास नहीं कर पाया । अतएव मैं एम० ए० नहीं हूँ । थोड़े से रुपये खर्च नहीं किए इसलिए इतने दिन बाद भी विदेश में मुझे मुसीबत में फँसा दिया गया । हालांकि मैं चैलेंज करके कह सकता हूँ कि देश के विद्वान और ज्ञानी लोग जो कीमते चुकाकर हम लोगों के सिर पर बैठे हैं—उन्हे राष्ट्रसंघ के तत्वावधान में स्कूल फ़ाइनल की परीक्षा में बैठाया जाए । देखें कितने पास होते हैं ।

कुमार से ये सब बातें नहीं कहें । छोकरे को भारत में दिलचस्पी है इसीलिए तो अपने राम को कुछ अर्थलाभ हो रहा है । इंडिया पर अभी भी कुछ लोगों की श्रद्धा और कृतज्ञता है इसीलिए हमें बिना पैसे उधार गेहूँ वगैरह मिल रहा है । इंडिया अगर चालाक हो जाए तो मेरे बचपन के दोस्त मंटू के पिता की तरह सिर्फ धुप्पलबाजी करके विश्व बाज़ार में काफ़ी दिनों तक काम चल जाए ।

लेकिन वेणीमाधव की ओर ताककर देखिए। उनकी समझ में ये बातें नहीं आयेंगी। विदेश आने के बाद देखता हूँ इस तरह का स्वदेश-प्रेम बढ़ जाता है।

वेणीमाधव कहते हैं 'मैं शायद तब तक जिन्दा न रहूँ लेकिन तुम लोग देखोगे कि भारत ने अपना गौरव वापस पा लिया है भारत के बारे में इतने लोग जो उदासीन हैं उसकी वजह ईर्ष्या है। उन्हें मालूम है कि भारत उन्हें पीछे छोड़ जाएगा। और जिस दिन भारत सचमुच जाग उठेगा उस रोज पृथ्वी की सभ्यता का एक नवीन अध्याय शुरू होगा।"

कुमार ने सवाल किया था, "If India dies who lives? If India lives who dies? यह बात किसने कही है।

कुमार मेरी ओर देख रहा था। कौन यह फालतू की बात कहकर मुझे मुसीबत में फँसा गया।

वेणीमाधव ने मेरी ओर देखकर कहा, "स्वामी विवेकानंद ने कहा है न?"

मैंने जानकार की तरह गंभीरता से कहा, 'हाँ ऐसा ही तो लगता है।"

असल में मुझे पता नहीं था। कोटेशस की किताबों में जगह हथियाने के लिए कितने ही लोग कितना कुछ बेसिर-पैर का कह गए हैं, वह सब याद रखना हमारे जैसे आधुनिक युवकों के लिए मुमकिन नहीं है। हम अपनी उस एनर्जी को जोक्स रटने में लगाते हैं—जिन्हें सुनकर लड़कियाँ हँसते-हँसते दोहरी हो जाये, और पास खिसककर कहें दो-एक जोक्स और भी हो जायें अनि। दो-एक जोक्स और भी सुना पाने पर नकद फायदा होता है। सो तो नहीं, इंडिया मर गया तो दुनिया का क्या होगा? और दुनिया के नक्शे से इंडिया के पुछ जाने पर दुनिया का क्या आता-जाता है। दुनिया जैसे चल रही है ठीक वैसी चलती रहेगी। कितने देश इसी तरह पुछ गए, इतिहास के सफे खोलकर देखो न भाई। लेकिन किसके सर में दर्द हो रहा है? सबसे बड़ा सवाल है मैं बचता

हूँ या नहीं। अपनी पाँच सजग इद्रियो के साथ अगर मैं बचा रहता हूँ तो ठीक है। अपनी दिली बात तो भाई मैं इसे ही मानता हूँ। लेकिन ज्यादातर इडियन मानने को तैयार नहीं होंगे। उनकी जवान पर एक बात होगी और पेट में दूमरी। पढाने के बाद भी वेणीमाधव ने मुझसे बैठने का अनुरोध किया। कुमार किसी काम से चला गया था। वेणीमाधव कहने लगे “एक जमाना था जब विवेकानंद की बातों पर मुझे हँसी आती थी। लेकिन आज नहीं हँस पाता। मुझे विश्वास है कि भारत के पास दुनिया को देने के लिए कुछ है। लेकिन यह बात भारत से बाहर आने पर समझ में आती है—विवेकानंद भी यह सत्य शायद अमेरिका आने के बाद समझ पाए थे।”

“उसीलिए तो भारत का हर आदमी फॉरेन जाना चाहता है। भारत का हर विख्यात आदमी फॉरेन जाकर ही विख्यात हो पाया। और विवेकानंद तो भारत को अमेरिका का प्रीति-उपहार है?”

जब तक आप इडिया में थे, कदम-कदम पर तकलीफें उठानी पड़ी, दो वक्त ठीक से खाना भी नसीब नहीं हुआ। आज आप विदेश में आने के बाद प्रतिष्ठित हैं, देश के लोग आपका नाम लेकर काम बनाते हैं। आज आपको अगर नोबुल प्राइज मिल जाए तो देखिएगा आपके देशवासी आपका नाम ले-लेकर उछलने लगेंगे। अखबारों में, रेडियो पर, मीडियों में, सरकारी दफ्तरों में आपकी प्रशंसा में गीत गाए जाएंगे।”

लेकिन वेणीमाधव कोई खास प्रसन्न नहीं हुए। उन्होंने गंभीर हो कर कहा, “शरीरों के घर ऐसा ही होता रहा है। जानबूझकर कोई ऐसा नहीं करता। निगला के बीच आशा की किरणें देखकर ये लोग जरा ज़रूरत से ज्यादा हो-हल्ला कर बैठते हैं। हम आज भी आने और यकीन करना नहीं सीख पाए हैं, इसीलिए बाहरी लोगों के चूँच कहे देने पर ही हमें तसल्ली होती है।”

मने कहा, “भारत के बाहर बज रहे हैं। सिर्फ एक बात समझ में

नहीं आती कि इन हालातों में भी भारत आप जैसे लोगों को कहाँ से पैदा कर पाता है ?”

वेणीमाधव को संतोष नहीं हुआ। उनकी आँखें भर आईं। उन्होंने कहा “मेरे जैसे हजारों आदमी भारत में पैदा होते हैं। उन लोगों को संयोग नहीं मिलता, आवश्यक शिक्षा नहीं मिलती, कोई बढ़ावा भी नहीं देता। इसलिए वक्त से पहले ही सूख जाते हैं।”

मैंने मन-ही-मन कहा “तुम्हारा यह मर्ज ठीक होनेवाला नहीं है। भारत-प्रेम तुम्हारे लिए एक तरह का शोक है। अगर इतना ही प्रेम है तो वापस राजवल्लीम साहा मेकेंड बार्ड प्लेन में लौट जाओ न !

ये भारी बातें इस प्लेन में बैठे-बैठे कुमार की ओर देखकर आ रही हैं। कितने रोज इन लोगों के घर गया गौर पढ़ाने का नाग करके भारत के बारे में गप्पें हाकता रहा। भारत के बारे में उसे कुछ बतलाना मेरे लिए संभव नहीं है। किताबें और पत्र-पत्रिकाएँ पढ़कर भारत के बारे में कुमार मुझसे कहीं ज्यादा जानकारी हासिल किये बैठे हैं।

प्लेन की नई परिचारिकाएँ सचमुच काफी सेवापरायण थीं। कानून की परवाह किए बगैर वाजिव दामों पर मुझे ड्रिक्स सर्व किए जा रही हैं, और मैं चढा रहा हूँ।

उधर निमाई मुकर्जी कैसा साधु बना बैठा है ! प्लेन में चढने के बाद से एक पैग भी नहीं हुआ। टुलटुल के आगे अपना इमेज बनाने में लगे हैं हज़रत। कुछ भी हो आखिर घरेलू बगाली लडकी ही तो हैं—अगर शराब चढाते देखकर मुकरने लगे। मेरी बड़ी इच्छा हो रही है कि जाकर निमाई मुकर्जी का चूमन लूँ और कहूँ “अमेरिका से निकलवा दिया है इसीलिए अपने कन्हैया से प्यार नहीं करूँगा ?” उसके बाद एक सवाल पूछूँगा, “टुलटुल की क्रसम खाकर कहो तो, कि शराब पिए बगैर यह चिकनी-चुपड़ी सेहत कैसे बना रखी है ?” हो सकता है

इसके बाद दो-दो हाथ हो ले। लेकिन मैं भी भाई राजवल्लभ साहा लेन का हूँ, एक जमाने में वेस्ट एंड क्लब जाकर बॉक्सिंग की प्रैक्टिस कर चुका हूँ।

लेकिन इसी बीच हांगकांग उतरने का वक्त हो गया। कमसिन जापानी कलियाँ अपनी मीठी-मीठी अंग्रेजी में बैल्ट बाँधने का अनुरोध कर रही थी। लेकिन भाई मैं खुद अपने-आप बैल्ट बाँधनेवाला नहीं हूँ। तुम्हें प्राकर बांधनी पड़ेगी।”

कुमार रो गया था। हांगकांग में भटका खाकर प्लेन के रुकने से हड़बड़ाकर उठ बैठना चाहता था। लेकिन मैंने देखा कि मुझे कुमार को लेकर ही नाट्य निकलना चाहिए। अचानक अगर एक घूँसा जमाकर निमाई मुकजी के चेहरे की ज्यॉर्गों की बदलने को दिगं कर आया तो बेकार का बखड़ा गड़ा हो जाएगा। हजरत की मजाल तो देखिए। टुलटुल की हिस्ट्री जान चुके हैं, अब इस बुढ़ापे में उसकी ज्यॉर्गों की जानना चाहते हैं। मुझे अचानक कोई फ़िनूर सवार हो सकता है। कुमार रहेगा तो मुझे सम्हाले रखेगा।

कुमार को करीब-करीब खींचकर लाउंज में ले आया। उसे पास बैठकर काँफी लाने का ऑर्डर दिया। फोकट की काँफी मिलेगी। एयर-वेजवाले दामाद की तरह यात्रियों की खातिर कर रहे हैं। क्यों न करे इतनी एयरलाइन्स के रहते उन्हीं से टिकट खरीदकर उन्हें धन्य जो किया है। काँफी का कप सामने रखे हिसाब मिलाने की कोशिश कर रहा हूँ—किस रोज़ प्लेन बोर्ड किया था, आज कौन-सा वार है? बारबार घड़ी में टाइम चेंज करते-करते सारा हिसाब गड़बड़ा रहा है। कुमार ने पूछा, “मास्टर साहब, आपका कुछ खो गया है क्या?”

ज़रा नशे की खुमारी थी, बीच-बीच में जेब टटोल रहा था इसी-लिए कुमार ने यह सवाल किया। मैंने कहा, “देखो न, दुनिया की हालत ज़रा देखो। आज जापान आते-वक्त रास्ते में जैसे ही अन्तर्देशीय तारीख़ रेखा पार की फ़ौरन कलैण्डर में एक तारीख़ बढ़ा देनी पड़ी। था बुद्ध,

पूरा का पूरा दिन हड़प लिया गया ।”

कुमार ठहवा मारकर हँसने लगा । “आप शायद इसीलिए हिसाब नहीं मिला पा रहे हैं ?”

यह छोकग इंडिया किसलिए जा रहा है इस बात का पता लगाना जरूरी है । नाम से जितना भी इंडियन हो, देखने में पूरा अमेरिकन ही लग सकता है । सो इंडिया के इंडियनों से, माने जो लोग गोरी चमड़ी-वालों को देखकर गदगदायमान हो जाते हैं, काफ़ी सम्मान पा लेंगा ।

कुमार से पूछ ही बैठा, “जानते हो मैं क्यों वापस जा रहा हूँ ?”

वेचारा सचमुच कुछ भी नहीं जानता था । बोला “अपना कामकाज तो आपने पूरा कर ही लिया है । धर का लड़का घर वापस जाता है तो कोई नहीं पूछता कि क्यों जा रहे हो ?”

यह पता चलने पर कि उसे कुछ भी नहीं मालूम काफ़ी राहत मिली । अब मैंने पूछ लिया, “तुम इंडिया में कब तक रुकोगे ?”

कुमार हँस पड़ा । फिर बोला, “काफ़ी लम्बा किस्सा है । प्लेन में लौटने के बाद आपको सब बतलाऊँगा ।”

इसी बीच एक चीनी हॉस्टेस आकर प्लेन में वापस जाने को कह गई । अब प्लेन उड़ान भरनेवाला था । कुमार साथ ही साथ उठने जा रहा था । मैंने उसे रोककर कहा, “अरे थोड़ी चीनी हवा और खा ली जाए । एअरलाइन्स वाले वेकार में ही हडबडी मचाते हैं ।”

उसके बाद भी शायद काफ़ी देर तक बैठे थे, हम लोग । क्योंकि एअरलाइन्स का एक आदमी हम लोगों को ढूँढ़ता आया । हम लोग भी भागे । और इस हडबडी में ही एक गडबडी हो गई । प्लेन की सीढी के पास शायद कोई चीज पड़ी थी—उस पर पाँव फिसलने से कुमार गिर पड़ा । मैं इस घटना के लिए बिल्कुल भी तैयार नहीं था । खुद को सम्हालने के बाद उसे खींचकर उठाया । उसा जैसे यदन को खींचने में कम मेहनत नहीं होती है ।

बेचारे कुमार ने उस हालत में भी मुझे शुक्रिया अदा किया। फिर लगड़ाने लगा।

मैंने पूछा “चोट आई है?”

“नहीं, ऐसी कोई बात नहीं है।”

मैंने कहा, “समझ लो, यहाँ पर तो डॉक्टर-वाकटर मिल भी जायेंगे।”

कुमार ने कहा, “नहीं, ऐसी कोई बात नहीं है।” वह मेरे कंधे का सहारा लिए अदर आया।

गुरुनितम्बिनी विमानबालिका फिर से बैल्ट बाँधनेवाली रटी-रटायी गत दुह्रगने लगी। कैप्टन की ओर से नए यात्रियों का स्वागत किया गया। आसमान में किननी ऊँचाई से जाना है बतलाया—यह सब सुनते-सुनते मेरे कान सड़ने लगे हैं।

मैं कुमार के बारे में सोच रहा हूँ। मैं दूसरों के बारे में सोचने का आदी हूँ, ऐसी बात नहीं है। अपने बारे में ही सोच नहीं पाता। फिर भी नज़रों के आगे अगर किसी का पाँव रपट जाए तो थोड़ा-बहुत सोच लेना पड़ता है।

हमारा विमान फिर शून्य में उठ आया है। कैसा भले आदमी जैसा तैर रहा है, कौन कहेगा कि बाहर से देखने पर कानों में रूई ठूस लेनी पड़ती! ज्यादा नहीं, दस मील प्रति मिनट की रफ्तार से यह वोइंग दानव भाग रहा है।

कुमार की ओर देखकर लगा कि उसे काफ़ी तकलीफ है। लेकिन छोकरे ने अपने मुँह से स्वीकार नहीं किया। मैं होता तो अब तक इसी वहाने खूबमूरत हॉस्टेस को बुलाकर विशत स्थान के आसपास उसके नर्म हाथों को फिरवा लेता।

मैंने कुमार से पूछा, “दर्द ज्यादा है क्या?”

कुमार ने स्वीकार नहीं किया।

इसी बीच डिनर का वक्त हो गया। सामने टेबुल लगाकर एक परी उस पर हल्की-सी प्लास्टिक की ट्रे रख गयी। प्लेन में यही मजा है—हर चीज मजबूत लेकिन हल्की होनी चाहिए, पृथ्वी के गुस्त्वाकर्षण को ठेगा दिखलाकर प्लेन को ऊपर लाने के लिए पाईलट हर समय वजन का खयाल रखते हैं। यह जो ललना मुझे सर्व कर रही है जरा उसे देखिए, कैसी गुडिया जैसी शक्ल है, इतनी गुस्स्तनी लेकिन फिर भी कैसे हल्की-सी तितली की तरह डधर से उधर आ-जा रही है।

अरे ऐ, कुमार, अमो जरा डधर भी देखो यार, देखकर दर्द कम होगा। जिस बार मेरा पाँव फिसला था, अपनी टूटी फीमर के दर्द को भुलाने के लिए कितनी मुन्दर-मुन्दर लड़कियों के बारे में सोचता था। ऐसी चिता वेदनाग्रिह गोलियों का काग करती है, यह बात इस गुवक को समझाना जरूरी है। इतने रोज से अमेरिका में है और इतनी मामूली बात नहीं जानता, यह भी आश्चर्य की ही बात है? लेकिन कुमार इसी बीच फिर वही नेहरू की 'डिमकवरी ऑफ इंडिया' खोलकर बैठ गया है।

मेरी इच्छा हो रही थी कि कुमार से साफ-साफ कह दूँ, बच्चू यह एकदम फ़ालतू किताब है। अरे भीष्म पितामह से लेकर कृष्ण, बुद्ध महावीर, शंकर और विवेकानंद जैसे लोग जो नहीं कर पाए, तुम इलाहाबाद में पैदा होकर केम्ब्रिज में पढ़कर और मैदानों में बड़ी-बड़ी मीटिंगें भाड़कर इस इंडिया की डिमकवरी करने चले हो! बेचारे गांधीजी जैसे आदमी को भी इंडिया को खोजते-खोजते अपनी जान से हाथ धोना पड़ा। अरे बच्चू इंडिया इतनी सीधी चीज़ नहीं है। भगवान को भी इसके पीछे काफ़ी मशक्कत करनी पड़ी है।

डिनर में कुमार ने लगभग कुछ भी नहीं खाया। लेकिन मैंने कुछ भी नहीं छोड़ा। जितना खाया जाए खा लेना अच्छा है, इंडिया का एक बक्का का खाना बचाने में भी फ़ायदा ही है।

मेरे बगलवाली सीट खाली है। कार्ल पता नहीं क्या सोचकर हाँग-

काँग उतर गया। छोकरे ने हाँगकाँग की नाइट के बारे में एक किताब पढ़ी थी, शायद उसी से शौक चर्चा उठा। प्लेन को ये लोग ट्राम-बस समझते हैं—हावड़ा स्टेशन से भवानीपुर जाने का टिकट कटवाया, अचानक मन में आया और उतर पड़े एस्प्लेनेड। और बलिहारी है इन अमरीकी प्रकाशकों की भी। टूरिस्ट किस देशके किस शहर में, किस मदन या उलाँके में, किसकी कीमत पर कैसी साक्षित प्राप्त कर सकते हैं, इगर्जी खोज में भी किताब लिखना मारी।

अब कुमार के साथ जग जमकर गप्प लड़ायी जा सकती है।

कुमार किताब गोद में रखे प्लेन की सीनिंग की ओर ताक रहा है। माँ पुछा, “तपा मोच रहे हो?”

कुमार ने मुस्कराकर जवाब दिया “पिताजी की बातें याद आ रही हैं।”

दूगरा कोई अमेरिकन वह बात कहना तो मैं फौरन कहता, “क्यों बेकार बनने की कोशिश कर रहे हो। यह क्यों नहीं कहने कि गर्ल-फ्रैंड की याद आ रही है, चेहरा आग्यों के आगे घूम रहा है और दिल चर-वर कर रहा है।” लेकिन कुमार के चेहरे पर एक ऐसा सरल भाव है कि उसमें यह सब कहने की इच्छा नहीं होती।

मैंने कहा, “पिताजी के साथ होने पर तुम्हें काफी मजा आता, यही बात है न।

“माँ तो हे ही, लेकिन जो कभी नहीं होता है। पिताजी के लिए इंडिया आना कभी भी सम्भव नहीं हो पाएगा।”

कुमार की बात सुनकर मैं चौंका उठा। तब क्या बेणीमाधव राय भी अन्दर ही अन्दर ऐसा कुछ तार्किक है कि उन्हें कभी भी इंडिया आने के लिए बीसा नहीं मिल सकेगा। जिस तरह अनिर्वाण चटर्जी का नाम अमेरिकनो की ब्लैक-लिस्ट में नोट हो गया है। उस बुढ़ऊ स्मिथ ने जस्टर कोर्ट लैटर गवर्नमेंट को लिख दिया होगा जिसका सबूत होगा, अनिर्वाण चटर्जी।

कुमार ने अब बोलना शुरू किया, “पिताजी इंडिया को दिल से चाहते हैं, यह बात मैं बचपन से जानता हूँ। इंडिया के बारे में मेरी यह दिलचस्पी भी मुझे अपने पिताजी से ही मिली है। मेरी माँ ने उसके लिए काफी बढावा दिया। माँ कहा करती थी—पता है तुम्हारे पिताजी को बचपन में कितनी तकलीफें उठानी पड़ी हैं। तुम्हारी दादी बड़ी अच्छी थी। वे-सहारा विधवा होते हुए भी उन्होंने लड़के को बड़ा बनाने का सपना देखा।

मैंने पूछा, “फिर ?”

कुमार ने कहा, “हमारे घर के पास मिस्टर यूमोफ्यूल्स का ग्रामी-शान बगला देखा है ?

देखा क्यों नहीं है ? ग्रीक है। बूढ़ा यूमोफ्यूल्स को भी देखा है। बंचलर आदमी है। एक ज़माने में काफी खूबमूरत रहा होगा। उसकी चेहरे की उठी हड्डियों की ओर मेरी नजर चली जाती। देखने पर लगता एकदम अडियल है। जो कह देगा करके छोड़ेगा।

कुमार ने कहा “यूमोफ्यूल्स अकल के साथ पिताजी की खासी पटती थी। पिताजी विज्ञान के आदमी और यूमो सामान्य पढ़ा-लिखा लेकिन पक्का व्यापारी। दोनों करीब एक ही साथ अमेरिका आए थे। यूमो इतने अरसे से यहाँ थे लेकिन उनकी अंग्रेज़ी वैसी की वैसी रही। वही टूटा-फूटा उच्चारण ‘ट’ की जगह ‘त’ बोलते और एक-एक अंग्रेज़ी शब्द के लिए अटकते।”

“लेकिन पिताजी को इससे खास परेशानी नहीं होती थी। बूढ़ा का जब जी चाहता हमारे घर चले आते, फिर दोनों घंटों बात किया करते। मतलब यूमो ही ज्यादातर बोलते रहते और पिताजी चुपचाप बैठे सुनते।”

कुमार जरा रुका। फिर कहने लगा, “मोहल्ले में यूमो बदनाम थे। इतना कमाते थे लेकिन खर्च करने के नाम राम का नाम। अपने कपड़ों

तक पर कोई खर्च नहीं करते थे। वैसे पिताजी इन बातों पर कान नहीं देने थे।”

“दुर्गके बाद ही की घटना है। देखा एक रोज यूमो आकर पिताजी के कमरे में घुमे। पिताजी ने माँ को भी बुला लिया। मैं ऊपर कमरे में पढ़ रहा था। काफी देर बाद घर में यूमो को आपने निकलते देखा।”

माँ ऊपर आयी। मैंने पूछा, “बात क्या है? यूमो अकल आज तो जैसे जम ही गए थे।”

माँ ने बतलाया, “यूमो आज हम लोगों से विदा ले आए थे। यूमो अमेरिका छोड़कर जा रहे हैं।”

“यात्रा?” मैंने हैरानी में पूछा।

माँ ने कहा, “ये यूमो भी अजीब आदमी है। आज अपनी राम कहानी सुना रहे थे। रँग में एक गुट डालकर एक रोज क्रिस्मत आजमाने के लिए निकल पड़े। बाद में जीवनधारा में बहते आ पहुँचे न्यूटन। अपने आपसे प्रतिज्ञा की थी कि एक न एक रोज वापस ग्रीस लौटेंगे। लेकिन खाली हाथ नहीं, साथ में होंगे—पूरे एक मिलियन डॉलर। उसके बाद कितने साल गुजर गए। अपने व्यापार में यूमो ने भूत की तरह मेहनत की। पिछली शाम के सात बजे कहते हैं उनका सपना साकार हुआ—यूमो पूरे दस लाख डॉलर के मालिक हो गए। यूमो कह रहे थे काफी देर हो चुकी है। जब प्रतिज्ञा की थी तो नहीं सोचा था कि इतना बक्त लग जाएगा। बीच में तो आशा ही छोड़ दी थी—सोचा था, सपना कभी भी पूरा न होगा। आर्निमाइटी ने आखिर दया कर ही दी। अब मैं एक रोज भी नहीं रुक सकता। अपनी गारी जायदाद आदि बेच दी है। दस लाख डॉलर लेकर मैं ग्रीस में अपने गाँव वापस लौट जाऊँगा।”

माँ ने फिर कहा “हे न आश्चर्य की बात। यूमो के मन में इतनी बड़ी योजना थी किसे पता था। अपने देश का खयाल कर ही बेचारे इतना सोच-समझकर खर्च करते थे।”

कुमार कहता रहा “माँ की बात पूरी होने पर मैं नीचे आ गया

था। देखा, पिताजी ने बैठनेवाले कमरे में प्रायः अंधेरा कर रखा है। सिर्फ एक टेबुल-लैप टिमटिमा रहा था।”

धुंधली रोशनी में कुमार ने देखा, पिताजी पत्थर के ब्रुत की तरह गुम बैठे बाहर की ओर ताक रहे हैं। कुमार को लगा पिताजी काफी विचलित हैं। आगे बढ़कर कुमार ने पुकारा, “पिताजी।”

वेणीमाधव ने जैसे किसी अंधेरी गुफा में से जवाब दिया, “कौन ? कुमार ! आगो बैठो !”

पिताजी को कुमार ने कभी इस तरह विचलित नहीं देखा था। उन्हें देखकर जैसे उसकी छाती फटी जा रही थी। वह अपने पिता को बहुत चाहता है। कुमार ने अपने पिता का हाथ पकड़कर पूछा, “पिताजी क्या सोच रहे हैं ?”

वेणीमाधव ने अपने आवेग को काबू में रखने की बेकार कोशिश करते हुए कहा, “कुमार, आज मुझे अपनी माँ की याद आद जा रही है।”

“वह तो बीच-बीच में आगूमी ही। फिर ऐसी माँ !”

विश्वविख्यात वैज्ञानिक वेणीमाधव राय ने कहा, “उतने रोज़ से माँ की तसवीर धुंधली-धुंधली-सी थी, आज वह बिल्कुल साफ़ दिखलाई दे रही थी। पिताजी मैं जब छोटा था, चल वैसे थे। माँ ने ही मुझे पाला। माँ बेचारी के पास स्नेह छोड़ और कुछ भी नहीं था। माँ कहा करती थी—गरीबों के आँखें और हाथ छोड़कर कुछ भी नहीं होता। इस तरह पढाई-लिखाई करना कि कोई भी तुझमें मुकायला न कर पाए। तुझे काफ़ी बड़ा बनना है।”

मैं चुपचाप सुना करता। माँ कहती, “सिद्धेश्वरी माँ के आशीर्वाद से तू अगर कुछ बन गया तो मुझे मरकर भी तसल्ली रहेगी। माँ कहा करती थीं—‘अगरकभी बड़ा हो पाए तो हमेशा गरीबों के दुखों का खयाल रखना। उनके बारे में भी थोड़ी चिंता करना।”

लंबी सास लेकर वेणीमाधव ने कहा, “माँ कहती और मैं सुनता।

मैंने क्या सोचा था कि मेरी माँ को इलाज के बगैर मरना पड़ेगा ? माँ की हालत काफी रोज़ से ख़राब थी लेकिन मुझे नहीं बतलाया ? मेरी परीक्षाएँ ख़राब हो जायेंगी और इसके अलावा मैं रुपए कहाँ पाऊँगा ? बीमारी के शुरू के दिनों गंगाधर बाबू के होम्योपैथिक दवाख़ाने में जाती थी। गंगाधर बाबू रिपन कॉलेज में बाइस-प्रिंसिपल थे और बाकी के समय में मुफ़्त दवा बाँटा करते थे। माँ ने जब चारपाई पकड़ ली तो दवा लाने के लिए मुझे भेजा। गंगाधर बाबू ने कहा था, “तुम्हारी माँ की हालत ठीक नहीं लग रही है। ख़ून, श्रूक वगैरह टेस्ट कराने पड़ेंगे और इसके अलावा अच्छी ख़ुराक चाहिए।

“लेकिन यह सब मैंने कहाँ से ? काफी पैसा चाहिए। दो-एक ऐन्टिपैथिक डाक्टरों के पास गया। उन लोगों ने बतलाया, “लगता है टी० बी० है। राजरोग की तो माई राज-चिकित्सा ही हो सकती है। रुपये का इंतज़ाम कर पाओगे ? इससे तो किसी सैनेटोरियम में कोशिश करो, अगर कोई फ्री बेड मिल जाए। कितने लोगों के दरवाज़ों पर चक्कर लगाए, कितनी कोशिशें की, किसी तरह माँ का थोड़ा-बहुत इलाज हो जाए।”

कहते-कहते पिताजी बुरी तरह टूट रहे थे। उनकी माँ जैसे बगल वाले कमरे में पड़ी अर्थाभाव से बिना इलाज मर रही हो। उन्होंने कहा, “माँ की मौत पर मैं एकदम पत्थर हो गया था। जरा भी नहीं रोया। माँ की मृतदेह को स्पर्श कर, उनका सर अपनी गोद में रखकर प्रतिज्ञा कर डाली, जिस देश में मेरी माँ का इलाज तक नहीं हो पाया, उसे भी छोड़ दूँगा और कभी वापस नहीं आऊँगा। कभी नहीं।”

कुमार ने देखा पिताजी की आँखें भर आयी हैं। इतने रोज़ बाद बुढ़ापे के दरवाज़े आकर वेणीमाधव अपने आँगुओं से मन को शांत कर रहे हैं।

वेणीमाधव ने कहा, “यह मेरा अपनी मर्जी का निर्वाचन है। न्यायिता धन-सम्पत्ति मुझे सभी कुछ मिला है। सिर्फ़ मेरी माँ मुझे वापस न

मिल पायी। एक मौका आया जब सोचा, बच्चों की तरह मुझे चट से इस तरह की प्रतिज्ञा नहीं ही करनी चाहिए। लेकिन माँ को स्पर्श कर मैंने जो कह दिया वापस नहीं ले सकता। मैं अब भारत नहीं देख पाऊँगा। भागत मेरी माँ की तरह है, चाह जितना भी लूँ, माँ मेरी वापस नहीं आ सकती।”

प्लेन ने जरा भटका आया। घड़ी की ओर ताककर देखा, कलकत्ते पहुँचने में ज्यादा वषट नहीं रह गया था। हॉस्टेस कामकाज निबटाकर पिछली सीटों पर थोड़ी देर के लिए निद्रामुग्ध उठा रही है।

मैं आगे फाड़े कुमार की ओर देख रहा हूँ और उसके पिताजी की कहानी सुन रहा हूँ।

कुमार ने कहा, “मैं बिना कुछ कहे ऊपर चला आया। पिताजी को इस वक्त अकेले कहने देना ज्यादा ठीक रहेगा।”

माँ ऊपर बुनाई कर रही थी। मेरा गंभीर चेहरा देखकर बोलीं, “इडी, तेरी आगे छलछला क्यों रही है?”

मैंने जवाब दिया, “आज पिताजी को रोते देखा, यूँ तो अकल को वापस लौटते देखकर पिताजी काफी विचलित हो गए हैं।”

माँ मेरी ओर ताकती रही। मेरी माँ की मुस्कराहट किननी सीठी है, जानते हैं न? माँ को पिताजी की माँ के बारे में बतलाया, लेकिन देखा उन्हें सब कुछ पता है।

उसी तरह बुनाई करते हुए माँ ने कहा, “इडी, तुम तब बिल्कुल छोटे थे तो तुम्हारे पिताजी से मैंने वायदा किया था, तुम जो नहीं कर पाए तुम्हारी सतान वही करेगी। इडिया जाकर वह मानव-सेवा करेगी।”

माँ ने मेरी ओर देखकर कहा, “तुम्हें इडिया पसंद है न?”

मैंने कहा, “बहुत पसन्द है माँ। और हाँ, पिताजी कहते हैं न कि इडिया में सब कुछ है, सिर्फ एक चिनगारी की जखुरत है। करोड़ों अंध-खाए और भूखे, कमजोर और रोगी इंसान फिर जाग उठेंगे।”

माँ ने कहा, “तुम्हे तो उसी तरह बड़ा किया है। विश्वविद्यालय में विज्ञान लेकर पढ़ाई की है। तुम्हारा जी चाहे तो भारत जा सकते हो — वहाँ के जीवन के साथ एकाकार होकर उन्हें प्यार कर पाओगे ? उनसे कह पाओगे कि मेरे आँख-कान और रंग देखकर यह न सोचें कि मैं विदेशी हूँ। मेरे पिता का नाम वेणीमाधव राय है। राजवल्लभ माह्रा सैक्रेण्ड वार्ड लेन में जिनका जन्म हुआ, जिनकी माँ मोहल्ले में महाराजिन का काम करती थी, लाई फुलाती और कागज के खोखे बनाया करती। अगर इतने पर भी कोई पूछे, तुम लोग तो अमेरिका में काफी मजं में हो, तो फिर यहाँ क्यों ? तब कह देना, पिताजी ने भेजा है।”

कुमार ने कहा, “गिताजी ने सब कुछ मेरे नाम कर दिया। उनकी सारी जिन्दगी।”

मैं यानी श्री अनिर्वाण चटर्जी कानों में सब सुने जा रहा हूँ, लेकिन हर बात मन में नहीं पैठने दे रहा। इन बातों के मन में पहुँचने ही आदर्श-वाद घुस आया और यह साला आदर्शवाद पूरा घर का भेदी विभीषण है। आपको चैन से बैठकर इन्द्रियमुख भोगने नहीं देखा। हर वक्त कोई खिटखिट लगाए रहेगा।

कुमार ने अब सीट छोड़कर उठने की कोशिश की। लेकिन पैर की तकलीफ काफी बढ गयी थी। कलकत्ते पहुँचते ही डॉक्टर को दिखलाना पड़ेगा। हड्डि में फोड़ पड़ना कोई बड़ी बात नहीं होगी। मैं इस हालत में होने पर हॉस्टेल को बुला भेजता। उसके कंधे पर हाथ रखकर आहिस्ता-आहिस्ता बाथरूम जाता। मेरा पोज बिस्मिल राफ़्ट-नेताओं की तरह होता, जो बूढ़े होने ही मुन्दर लड़कियों के कंधे पर हाथ रखकर चलते हैं। गुरु बूढ़े खूबसूरती ही ‘श्री’ के ‘स्ट्रैप’ को गकड़कर खींचने की आदत थी।

मैंने कुमार से कहा, “मेरे साथ आओ।” मेरे कंधों पर हाथ रखकर ही उसे टॉयलेट जाना पड़ा। इतना अच्छा मौका हाथ से निकल जाने दिया। इस नासमझ को खिड़की के बाहर सिर्फ अंधेरा ही अंधेरा नज़र आ रहा है। दुनिया में जैसे अंधेरे तो हैं; और कुछ भी नहीं है।

मुझे जरा मूड बनाने की इच्छा हो आयी। हैडबैग में एक छोटी-सी चपटी-सी बोतल पड़ी थी, उसी को निकालकर दबा की तरह नीट ही पीने लगा।

इस तरह पीने का भी एक अलग मजा है। गले से सरकते-सरकते एक किक मारती है। याने एक तरल लात भाड़ती है, और उसे ही चट से हजम करने में असली मजा आता है।

गले में थोड़ी-सी त्विस्की ढाल दो, सिर्फ एक तरल लात खाने के लालच में मेरा जी चाह रहा है कि मैं लातों की मार खाकर जमीन पड़ा छटपटाता रहूँ, और मेरी आँखें देखे बगैर कोई मुझ में और लातें जमा जाए।

हाथ में बँधी घड़ी की ओर देखा—टाइम-टेबुल में कलकत्ता का स्थानीय समय अंकित था। मेरी घड़ी में अभी तक जापानी समय था। कलकत्ते से कुछ घटे आगे। जैसे प्लेन देर कर रहा हो। हिसाब लगाकर देखा कलकत्ते पहुँचने में ख़ास देर नहीं थी। हम लोग करीब-करीब आ पहुँचे थे।

एअर हॉस्टेस छोकरी के रंगदंग देखकर भी लग रहा था कि लैडिंग होनेवाली है। प्लेन उतरने में पहले हॉस्टेस अपनी गृहस्थी समेटने लगती है। इसके बाद सट से बाथरूम में घुसकर नाक पर जरा-सा पाउडर और होठों पर थोड़ी लिपस्टिक लगाती है।

सीनियर मुन्दरी मेरे सामने से कॉकपिट की ओर जा रही है। मैंने आँख मारी। लेकिन छोकरी ने नहीं देखा। मुझपर क्यों नज़र पड़ने लगी भाई, खुद कृष्ण कन्हैया ने कॉकपिट में बुला भेजा है। छोकरी वहाँ जो घुसी तो निकलने का नाम ही नहीं लेती। ऐसा कौन-सा काम आ पड़ा। असल में मज़ाक चल रहे होंगे। शायद कलकत्ते में छोकरी की ड्यूटी पूरी होनेवाली होगी और ड्यूटी के बाद का वक्त किस तरह गुजारा जाए इसी की प्लानिंग हो रही होगी।

मैं उसी ओर नज़र लगाए रहा। छोकरी के बाहर निकलते ही

रोकूँगा। मुझे उसकी जरूरत है। मेरी छाती के अन्दरवाली नली में जलन हो रही है—मुझे थोड़े पानी की जरूरत है।

छोकरी टट्टू घोड़े की तरह टापे मारती बाहर आयी। बड़ी खुश-खुश नजर आ रही थी। मैंने पानी माँगा। पानी ले आयी। गिलास आगे बढ़ाकर बोली, “सब लोग सो रहे हैं। तुम नहीं सोए ?”

मैंने कहा, “इन मरी आँखों में नींद ही नहीं आ रही ?”

युवती ने मेरे हाथ से गिलास वापस लेते हुए कहा, “लगता है काफी रोज वाद अपने देश लौट रहे हो ? उगसे बहुत बार उठेजना रहती है, नींद नहीं आती।”

मैं उसमें पूछने जा रहा था, “कॉर्पोरट में कोर्टन के साथ क्या घुम-घुम चल रही थी। लेकिन उगने कहा, “अब चलती हूँ। लीडिंग एना-उन्समैट करना है। कलकत्ते में हम वकन पानी बरग रहा है।”

हमारी बातों के बीच ही सीट पर बैल्ट बांधनेवाली रोशनी जल उठी। उसके बाद ही कुमारी की घोषणा, “इस वयत गम का एक बजा है। हम कुछ मिनटों के बाद कलकत्ते उतरनेवाले हैं। आप लोग सीट-बैल्ट कस लें। आप में से जिन्हें कलकत्ते उतरना है, वे लॉगकूपया अपना एम्बार्केशन कार्ड तैयार रखें।”

पालतू कुत्ते की तरह कंगर में बैल्ट फसकर तैयार हो गया। प्लेन के अन्दर एक साथ बहुत-सी खट-खट आवाजें हुईं। बहुत से लोगों ने बैल्ट बांधकर दुबारा आँखें बन्द कर लीं। दोपहर रात गए जिनना सोया जाय सो लो। इसके अलावा कलकत्ते में उतरना ही कितने लोगों को है। ज्यादातर लोग तो कराची होते हुए बेस्त चले जायेंगे।

बोतल के किक खाकर जग खुमारी-सी चढ़ आयी थी। मैं छोटी-सी खिड़की से बाहर की ओर ताक रहा हूँ—कब कलकत्ते के दर्शन होंगे। कितने ही लोगों से सुना है, आसमान से कलकत्ता बहुत अच्छा दिखलाई देता है। पायलटों का कहना है ‘रात का कलकत्ता लैंडिंग के वकन एक न भूलनेवाला दृश्य है। हर रात को जैसे दीवाली मनायी जाती है।’

अब कुछ रोशनियाँ दिखलाई दे रही है। ठीक जैसे सिनेमा दिख रहा हो। एक लम्बे फेड-आउट के बाद अंधेरे पर्दे पर फेड-इन हो रहा है, कई रोशनियाँ दिखलाई दे रही हैं।

सोचा, कुमार को जगा दूँ। वह अपने प्ररमानों के कलकत्ते को देख ले। इन लोगों का मिलन हो। लेकिन बेचारा सोकर अगर दर्द से छुटकारा पा रहा है तो क्यों नाहक उसे तकलीफ़ दूँ।

कलकत्ते की रोशनियाँ अब करोड़ों दीपपुजों की तरह दीख रही हैं। इसमें की कुछ रोशनियाँ ज़रूर ही राजवल्लभ साहा बाई लेन की होंगी। हजारों राजवल्लभ साहा लेनों को मिलाकर ही तो यह कलकत्ता बना है। दूर से इस झुंड को कलकत्ता कहते हैं। नीचे आने पर कलकत्ता कही दिखलाई नहीं देता। तब या तो श्यामबाजार दिखलाई देता है या बागबाजार या श्यामपुकुर या कामुन्दी या भवानीपुर या गम्बिहारी। हो सकता है कुमार इन सब बाजारों और लेनों को जोड़कर कलकत्ते का हिसाब लगा ले। लेकिन भाई, यह अपने बूते का रोग नहीं है।

मुझे और ही चिंता सताए थी। जरा ठीक-ठाक करना पड़ेगा। इसके बाद अमेरिका में जो आदते डाल आया हूँ उनका कोई इतजाम करना पड़ेगा। यहाँ स्पोर्टिंग स्प्रिटवाली बात नहीं है। सब कुछ मिलेगा लेकिन पैसे फेंकने पर। पैसे के बदले तुम्हें इद्रिय-सुख देने के लिए हजारों लड़कियाँ कानून को टेगा दिखलाकर पुलिस की परवाह किए बिना बैठे हैं। धार्मिक स्थान हैं न, इमीलिए यहाँ बिना पैसे कुछ भी नहीं होता, कोई कुछ भी नहीं जानता। बगैर पैसे दिए, तुम मंदिर में भगवान के पास भी नहीं जा सकते। पैसा होगा तो मुन्दर लड़कियों के बाप तुम्हारे बाप के पादों में अपनी लड़कियों के फ़ोटों लिए लोटेंगे। पैसा होने पर सिनेमा के पोस्टरों पर तुम्हारा नाम रवीन्द्रनाथ से भी ऊपर लिखा जाएगा। दुनिया का सारा नंबर एक माल यहाँ उस इन्द्रिया में, भगवान के इस खास महल में, पैसे होने पर तुम्हें मिल जाएगा।

मुझे अच्छा लग रहा है। एअरोड्रोम पर इस वक़्त दर्जनों लोग इस

प्लेन के मुसाफिरो का स्वागत करने के लिए खड़े होंगे। ज़रा देर बाद जैसे ही बोर्डिंग ७०७ दमदम की ज़मीन छुएगा, कितने नाटक खेले जायेंगे। निमाई मुकर्जी टुलटुल के माँ-बाप के पास खड़े होकर अपना रग जमाने की कोशिश करेंगे। इन्द्राणी सेन भी अपने पति के सामने तरह-तरह की एक्टिंग करेगी। और मैं साला देख-देखकर हँसूंगा। अच्छा ही हुआ कि त्विस्की ज़रा ज़्यादा हो गई। नहीं तो मली चंगी हालत में यह सब देखकर वाकई दिमाग खराब हो जाता। ये सारे मजे देखने के बाद अपना खेल शुरू करना पड़ेगा। इंडिया में किसी को पता नहीं चलना चाहिए कि अनिर्वाण चटर्जी अमेरिका में गच्चा खाकर भाग आया है।

फिर से कोई धंधा देखना पड़ेगा। देखते-देखते कितने साल गुज़र गए। और कुछ साल बाद ही तो आँखों में जाली पड़ जाएगी, खून और पेशाब में शूगर हो जाएगी। प्रोस्ट्रैट ग्लैंड्स बढ़ने लगेंगे। रक्तचाप ताड़ के पेड़ के सिरे पर जा पहुँचेगी, इन्द्रियाँ मारवाड़ी कंपनी की बनाई गाड़ी की तरह झुका हो जाएँगी, सिर्फ परेशान करेगी, किसी काम नहीं आएँगी। इसलिए भाई उससे पहले ही ज़रा ऐश की माईलेज बढ़ा लूँ, नहीं तो बुढ़ापे में अफसोस की सीमा नहीं रहेगी।

कुमार तभी मेरी ओर मुड़ा। फिर मेरी ओर देखता रहा।
“मास्टर साहब क्या सोच रहे हैं?” उसने पूछा।

“वह सब तुम्हारी समझ में नहीं आएगा। तुम्हारे आगे दूसरा ही सपना है। तुम्हें अब काफ़ी मुसीबतों का सामना करना है।”

मुझे चुप देखकर कुमार ने कहा, “बड़ी उत्तेजना-सी हो रही है। कुछ देर बाद इंडिया की ज़मीन पर पाँव रखने को मिलेगा जहाँ मेरे पिता का जन्म हुआ था। मास्टर साहब माँ-पिताजी को एयरपोर्ट से ही एक पत्र लिखूँगा।”

“हाँ, ज़रूर लिख देना।”

“आपके बारे में भी लिखूंगा। सारे रास्ते आपने मेरा कितना खयाल रखा।”

मुझे याद आया, मेरी जेब में आईलिन की लिखी चिट अभी तक पड़ी है—कुमार का खयाल रखना। मैंने कहा, “हाँ, लिख देना कि जो वन पड़ा देश के प्रति अपना कर्तव्य निभाया। लेकिन तुम्हारे पिता ने अपनी जन्मभूमि के लिए उससे कहीं ज्यादा दिया है।”

प्लेन अब चील की तरह शून्य में कलाबाजी खा रहा है। इस कलाबाजी के माने ही हैं धूम-धूमकर रनवे का सिगा खोजना। उसके बाद ही हवा भरे रबर के मोटे-मोटे पहिए तेजी से टारमैक के रनवे का घुम्बन करेंगे। लम्बे विरह के बाद आलिंगन। उसके बाद विहंगम रहेगा और फिर हम लोग उतरेगे।”

मैंने कहा, “कुमार तुम्हारे पाँव की हालत अब कैसी है?”

लेकिन उसका जवाब नहीं सुन पाया। अचानक एक कान फाड़ने-वाली आवाज सुनाई दी। लगा जैसे तीखी आवाज की आरी से हमारे टुकड़े-टुकड़े हो जाएंगे। धक्का कितना भयानक था, यह बात अगर सेप्टी-बैल्ट न होती तो शायद और भी अच्छी तरह पता चलता। पेट के पास असहनीय यंत्रणा से सारा बदन थर्रा गया। कुछ देर के लिए जैसे होश-हवास खो गए। उसके बाद सुना ‘आग, आग’।

पुरुष, नारी और शिशु हर गले से आग-आग की आवाज फैल गई।

कैप्टन कॉकपिट से चीख रहा था—हम गहरे अंधेरे में दुर्भाग्य से रनवे से भटककर और कहीं उतर आए हैं। आप लोग एमर्जेंसी विंडो खोलकर फौरन नीचे कूद जाइए।

अन्दर घुँप के शूबार भर गए हैं। अन्दर, बाहर हर जगह दर्दनाक चीखें और चीखें। सारी बत्तियाँ गुल हो गई हैं। टॉर्च जलाकर दो-चार लोगों ने लात मारकर एमर्जेंसी विंडो खोल ली। बाहर अंधेरे में यात्री एक के बाद एक कदने लगे।

सेप्टी-बैल्ट खोलकर मैं भी टटोलता आगे बढ़ने लगा। लेकिन मुझे

बड़ी हँसी आ रही है। अंधेरे में एक भोंदू-सा आदमी घबड़ाई आवाज़ में कह रहा है, ज़रा रास्ता छोड़िए—प्लीज़। निमाई मुकजी की आवाज़ है। ज़िबह होने से पहले बकरे की तरह गिड़गिड़ा रहे हैं मुकजी। बिंडो के पास जाकर कूदते डर लग रहा है। मुझे अचानक न जाने क्या सूझा, पीछे से ज़ोर की एक लात जमा दी। मुझे भी मजा आया और निमाई मुकजी की जान भी बच गई। और भी कई लोग चटपट कूद गए।

ना मैं और शिशुओं की चीखों से कैसी एक भयानक परिस्थिति हो गई। फिर भी लग रहा है जैसे यह सब जैसे किसी अंग्रेजी सिनेमा की शूटिंग हो। हर क्षण लोग कूद रहे हैं। नीचे से भी चीखें सुनाई दे रही हैं।

और धुआँ क्रमशः जैसे और भी घना होकर मेरे फेफड़ों को जकड़े ले रहा है। उसी अनुपात में जैसे मेरे बचने का आग्रह बढ़ रहा है। मुझे कूदना ही पड़ेगा। मैंने भी कूदने का निश्चय कर लिया।

मुसीबत, लगता है अकेली नहीं आती। खुद भी जान कैसे बचाऊँ सोच ही रहा हूँ कि छाती के पास जैसे एक बिच्छू घुस आया। वही सुर-सुर कर रहा है। साले बिच्छू को और कोई वक्त नहीं मिला। इस मुसीबत के वक्त परेशान करने आ गया है।

एग्रर हॉस्टेल छोड़ती अभी भी बिंडो के पास खड़ी ड्यूटी बजा रही है। लोगों को नीचे कूदने में मदद कर रही है। मुझे देखकर बोली, “यंगमैन, डर की कोई बात नहीं है? कूद पडो, आग क्रमशः बढ़ रही है। किसी भी क्षण पूरा प्लेन फट सकता है।”

“लेकिन मेरी जेब में बिच्छू घुस आया है। जहरीला बिच्छू।”

छोड़ती मेरी बात समझ नहीं पाई। उसने कहा, “कम आँन। जमीन पर कूदकर बिच्छू निकाल लेना।” कहकर वह खुद कूद पड़ी।

मेरा सिर चकरा रहा है। धूर्तराज अनिवारण चटर्जी के पॉकेट में ही साला बिच्छू घुसा है। जेब में बिच्छू तो था नहीं जब मैं तो बेणी-

माधव की पत्नी आईलीन की चिट्ठी थी “कुमार डडिया जा रहा है।
—उमके पिता की उच्छा है कि ग्रीर देरी न की जाए। उसका खयाल रखना।”

मेरा सिर वुगी तरह घूम रहा है। मे अपनी नजरों के सामने वेणीमाधव, आईलीन, सुमोपयुक्तम और वेणीमाधव की मृनश्या पर पडी, माँ को देख रहा हूँ। लेकिन कुमार नहीं है। कुमार कहाँ है? याद आया उमके पाव मे तो चोट थी। मेरी वजह से ही तो हांगकाँग मे उसका पैर जख्मी हो गया। वह भी तो नहीं निकल पाया होगा।

मे गूडे-वदभाण टाउप का जयका रहा हूँ। मुझे दुनिया मे हिगी का डर नहीं है। सॉप और बाप की भी परवाह नहीं करता। लेकिन वचपन से ही बिच्छू से बडा डर लगता है। वचपन मे एक बार बिच्छू ने काट जो खाया था। उसके बाद मे ज्यादा उदंडता करने पर पिताजी कहा करते थे, ‘ठहर तो मही बिच्छू को बुलाता हूँ’।

मेरा जी जोग-जोर से रोने को कर रहा है। मेरी देह सामने की ओर बढ़कर कूद पडने को कह रही है। और बिच्छू है कि पीछे जाने की ज़िद पकडे है। आगे बढ़ते ही काट लाएगा। बिच्छू के काटने पर कैसा दर्द होता है, मुझे अभी तक याद है। बिच्छू के डर से मुझे फिर वापस आना पड रहा है। अँधेरे और जहरीले धुएँ को चीरता मैं वापस अपनी रीट पर आ पहुँचता हूँ। मेरी आँखे, मेरी पूरी देह जली जा रही है। मैं प्रयकार मे भटक रहा हूँ—कुमार कहाँ है। कुमार क्या कूद पडा है? कूदेगा कैसे? उधर उस कोने मे वेहोश पडा है। वेणीमाधव और आईलीन की उम्मीदों का सहारा डडी!

यह साली किस मुसीबत मे फासा मैं। मेरी जेब मे एक बडा-सा बिच्छू छटपटा रहा है। मेरे चूँचपर करते ही काट खाएगा। वैसे मैं ज़िन्दा रहना चाहता हूँ। लेकिन बिच्छू मुझे डस रहा है। भारत के लिए मुझसे कुछ करने को कह रहा है। इससे तो मैं कुमार को क्यों न बसीट लाऊँ। छोकरियों की संगत में अपने शरीर पर काफ़ी अत्याचार

करने के बावजूद अभी भी थोड़ा दम है।

मेरे सिर में असहनीय दर्द हो रहा है—जैसे एक साथ सैकड़ों हथौडों से पीटा जा रहा हो। जैसे अपनी मर्जी से एक जलते फर्नेस के अंदर घुस आया हूँ। मैंने कुमार की अर्धचेतन देह को उठा लिया है। उसे घसीटते-घसीटते एमर्जेंसी बिन्डो की ओर बढ़ रहा हूँ।

कुमार कह रहा है, “मास्टर साहब मुझे छोड़कर भागिए, नहीं तो आप भी मुसीबत में गड़ जायेंगे।”

लेकिन मेरी जेब में बैठा बिच्छू मुझे अभी भी कोंच रहा है—जरा भी डधर-उधर की कि काटा—मैं इस हालत में भी समझ रहा हूँ। बिच्छू बह रहा है, “तुम्हें अपने पिता की बात याद नहीं है? हरेनचन्द्र के लडके हो न?”

बिच्छू ने मेरे मुंह से कहलवा लिया, “कुमार, इडिया को मेरे से ज्यादा तुम्हारी ज़रूरत है।”

आग और भी फैल गई है। हाँफते-हाँफते मैं बिन्डो के काफ़ी नज़दीक आ गया हूँ। मुझे काफ़ी खुशी हो रही है। बिच्छू भी खुशी से चीख रहा है। अँधेरे में रोशनी की राह खोजने निकला, मैं व्यर्थ होकर जैसे खुद ही मशाल हो गया हूँ।

कुमार पता नहीं क्या कह रहा है। मुझे सुनायी नहीं दे रहा। मैं उसे घसीट रहा हूँ। लेकिन मेरा दम घुटा जा रहा है। मैंने कुमार को बाहर धकेल दिया। और जेब में बैठा बिच्छू साथ ही साथ कहाँ गायब हो गया?

मेरे चारों ओर आग है। मैं अभी ज़िन्दा रहना चाहता हूँ लेकिन रास्ता नज़र नहीं आ रहा—हर-हराकर मेरे ऊपर छत गिर पड़ी है, रास्ता बन्द हो गया है। अचानक मुझे पिताजी का चेहरा दिखलाई दिया।

दहकती आग की लपटों ने हरेनचन्द्र की संतान को अपनी चपेट में ले लिया है। देह की अकथनीय यंत्रणा के बीच जैसे मुझे अचानक

‘बोधोदय’ हो रहा है। दूर खड़े मेरे पिताजी और माँ देख रहे हैं, उनका अनिर्वाण दीपशिखा में परिवर्तित हो रहा है।

दैनिक अखबार से...

दमदम के नजदीक रुबंस हुए, बोइंग विमान के एक सौ यात्री सौभाग्य से बच गए। इस प्लेन के विशेष यात्री अमरीकी समाजसेवी कुमार राय ने मुझे बतलाया है कि मुझे बचाने की कोशिश करते हुए मेरे सहयात्री अनिर्वाण चटर्जी ने अपने प्राण खोए। इसी प्लेन के एक और यात्री अध्यापक निमाई मुकर्जी का कहना है कि श्री चटर्जी दुर्घटना के दौरान शराब के नशे में पूरी तरह अप्रकृतिस्थ थे।